短篇小说 || 邢根民：隔离（上） / 开普饭

短篇小说　隔离（上）

□邢根民

　　接到这个陌生电话后，素英几乎瘫了。她怎么也不会相信这是真的。上午彬彬还好好的，下午怎么就会发烧咳嗽？事前没有一点迹象啊！

　　电话是县疫情防控指挥部打来的，电话里一个带着磁性的声音通知她：郑彬彬从今天起被隔离了，在县医院对面的阳光宾馆要待够十四天医学观察期。

　　素英还是不敢相信这是真的。彬彬一没有去武汉，二没有与感染者接触史，整个春节都老老实实待在家里，相当于自我隔离，咋就会突然出现感染的症状？要说咳嗽，有可能与他昨晚喝碳酸饮料有关，至于发热，有可能是晚上睡觉没有盖好被子。今天早上她在客厅闻到一股烟味，就打开了儿子房门，看到彬彬亮开被子在睡觉，头和双脚都露在外面，门窗一开，一股冷风就穿堂吹进来，是不是这样引起的感冒发热？可是，早上起床后彬彬并没有啥明显症状，既不发热也不咳嗽？

　　家里忽然变得冷静、孤寂，偌大的客厅似乎还留着彬彬的气息。她正洗着泡在水池里的饭碗，手中的搪瓷碗是早上彬彬吃过稀饭的，由于和她闹别扭，白亮亮、软乎乎的江米稀饭他只喝了半碗，就把饭碗一推，说难吃死了，然后起身出了门。她问下楼干啥去，彬彬头也没回说：“买包烟。”

　　丢下饭碗，素英从厨房走出来，穿过客厅，来到彬彬的房间。房间里乱作一团，被子胡乱地堆在床上，像一座小山包，床头柜上摆着一个空易拉罐啤酒罐，一个一次性纸杯做的烟灰缸，里面塞着满满一纸杯烟头，凑过去还能闻到一股浓浓的烟味。棉拖鞋一只在床头，一只在床尾，散发出难闻的脚臭味。要是放在往常，素英肯定会讨厌这凌乱不堪的样子，还有那和难闻的烟味和脚臭味，但此时她却觉得这一切很亲切。彬彬从来没有发生过被官方叫走隔离或控制的事，这是头一遭，她感到头上像是突然挨了一闷棍，无力地瘫坐在床上，恐惧和担心儿迫使她拿起手机拨了他的电话。

　　电话里传来一个女人的声音：“你拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

　　她又拨打老郑的电话。老郑是她的丈夫，在县文旅局工作。老郑初六就上班了，说是文旅局安排文化网络平台要配合防疫工作搞主题征文，他要负责审稿和编辑。

　　“啥？彬彬被隔离了？咋回事啊？”丈夫一听也很吃惊，但没有像她那样慌乱。

　　“说是发热咳嗽。早上还好好的，咋这会儿就发热咳嗽？”素英几乎要哭了。

　　“甭急，我问问老张。”老张是县医院的外科医生，老郑的同学。

　　一会功夫，老郑的电话就回过来：“老张说他这些天没在发热门诊，也不知情。估计是小区检查点用红外线测试仪测出来的。听说全县已经有许多人被隔离，不过暂时还没确诊病例，你放心好了。”

　　年前武汉新型冠状肺炎疫情来势凶猛，电视里、网络上一天比一天播放得频繁，特别是手机的《今日头条》网站，更是时刻都在滚动发出新闻，到了除夕的鼠年春节联欢晚会上，还临时加了一个有关武汉疫情防控的诗朗诵，几位央视名嘴慷慨激昂的朗诵，把疫情防控气氛渲染得更加紧张。

　　可不等，到了大年初二，县城各个小区开始封闭隔离，仿佛一夜之间，病毒就从一千多公里之外的武汉侵入到这西北东部的小县城。本来初二一家人要回乡下老家给老郑的大舅和叔父拜年，一听疫情这么严重，也不敢乱跑了，都窝在家里自我隔离。素英除了给父子俩做好一日三餐，没事了不是打开电视看看春晚，就是拿起手机搜索怎样做粉蒸肉、糖醋鱼，怎样吃才能减肥。她的腰越来越粗，再不减肥就成了啤酒桶。老郑是文化人，居家隔离也正好切合他好静的习性，一个人在书房捧起一本厚厚的小说看，看得入神了谁也不想理。彬彬在他房间关起门从早到晚玩手机，过去爱打游戏，现在长大了，喜欢上抖音和网购，年前听说武汉发生新冠病毒疫情，他就赶紧从网上给一家人口人抢购了三包医用口罩，等别人喊买不到口罩时，除夕下午三包口罩已经通过顺丰快递送到小区门口。

　　可是，一天从早到晚老是看手机也不是事，长时间盯着手机荧屏，眼睛看坏了咋办？素英的担心彬彬却不当一回事，他脸上流露出一副满不在乎的样子，好像在对她说自己年轻，眼睛不会有事的。其实，这些天素英也看出了彬彬心里的烦躁，他一会撇下手机倒头睡觉，一会在客厅走来走去转圈，一会又拿起手机给他那些狐朋狗友打电话，聊一些吃吃喝喝和外出玩乐的事，恨不得飞出去和他们鬼混。看样子彬彬实在是不习惯这种蹲监狱式的生活。

　　大年初一早上，素英从衣柜里拿出她在隆发商场给彬彬买的棉衣，这可是她在商场二楼和三楼服装店铺跑了大半天，才精心挑选的最时尚的羽绒服，浅灰色，大型号，八百九十元的价搞到七百九，才好不容易咬牙买下的。她自己平时穿的衣服从来没超过三百元，而且好一点的衣服一穿就是三四年，穿小了的衣服也要用缝纫机改来改去，凑合着再穿。谁知，彬彬看了一眼就愁眉苦脸：“谁让你给我买衣服了？啥眼光啊，俗不俗呀，打死我都不穿。”

　　一副好心却落了个透心凉，素英又气又冤：“咋样不好？这件衣服要八百块钱呢，既宽大又暖和，穿上不冷，我看一街男娃娃都穿这衣服，就你说不好？”

　　彬彬一听，牛脾气上来了：“反正我不穿，你觉得好你穿，你不穿爱给谁给谁。”就这样，大过年的彬彬就穿着自己网购的那身运动服，让素英肺都要气炸了。

　　可能是一直窝在家里太憋屈了，彬彬几乎每天都要和素英吵闹一阵子，母子俩好像是一对天生冤家，水火不容。有时素英已经主动忍让了，彬彬还要紧追不放多说她几句，好像那样才能消消气。

　　彬彬是腊月二十九从省城坐高铁回的家。

　　除夕那天，他一整天都在帮素英招呼商店买卖，好让她腾出手在店里的小厨房里煮肉、蒸碗子、和面、拌饺子馅。太阳快落山时，彬彬帮她给商店大门两个侧贴好对联，在门口放了鞭炮，又开车把回家要带的盆盆锅锅、碟碟碗碗和一大堆吃的东西送回家，忙得一刻也没停。那一刻，素英的心才轻松下来，她一直熬煎这些零七八糟的东西咋样送上五楼，靠她一人用电动车蚂蚁搬家，还不累死？没想到儿子两三下就替她弄好了，就连那大袋面粉、一袋子萝卜白菜，也给她背上了五楼。那一刻，素英心里就像中午那暖洋洋的太阳，说不出的舒服，心里不由得感叹道，还是儿子好啊，能帮当妈的干这干那，要是女儿，能这样扛着五十斤的面粉袋子一口气上到五楼？

　　彬彬刚二十五岁，正是年富力强的年龄，一米七八的个头，白白净净的脸面，身体壮实得像个牛，曾经还是大学里篮球队的队员，这些天没事了总爱从五楼的阳台远远望着中学操场上的篮球场，恨不得跑过去打一场球。她就奇怪了，这么阳光健壮的小伙子，说发烧就发烧了，说咳嗽就咳嗽了？而且还被怀疑会感染上肺炎？

　　彬彬大学毕业后这半年，也没少让素英省心。不但不听她说，还处处和她对着干，她说东，他偏向西，真是应了那句话，儿大不由娘。就说一个财经大学毕业的本科生，找工作应该不会很难，县城里的会计事务所、私人企业招聘财务人员多的是，他要是愿意在县城工作，那根本就是问题。可他眼头高，甭说小小县城，就连地市一级的中等城市都不往眼里放，最后还是不听大人劝说，自己在省城一家房地产公司应聘了一个楼市销售员，开始每个月多少还能卖出去几套房，工资加提成算在一起，月收入都在万把块钱，与其他毕业后还没找到工作的大学生相比，还算好的。虽然老郑对儿子的工作还算满意，可素英起初她一百个反对，总觉得给人家打工不太保稳。

　　“给人打工有啥出息？还不如到政府部门先干干临时工，说不定以后还能转正。”她这样对丈夫说。

　　“干临时工女孩子还可以，男孩子将来要养家，就那一点工资能行吗？没出息的男孩子才干那事。”丈夫反驳她，“依咱娃的性格，打死都不会去干临工，不信你问问。”

　　素英在彬彬面前一提这事，果然遭到他的抵抗：“都不看啥年代了，还想那事，我再没事干也不干那事！市场经济拼的是真本事，我的目标是当老板，不是守着那点死工资。”

　　嫌临时工不好，可以直接靠公务员啊！一个二本毕业生，考公务员是稳稳当当的，进入体制内就是进了保险箱，一辈子不用愁吃穿，旱涝保收，多好的事！何况公务员在人面前还体面，是官都高人一等，女孩子也会争着主动送上门来。在彬彬还没找到工作那阵子，她就天天催他复习功课考公务员，可嘴皮子磨破，彬彬也不听劝，整天在外面乱跑，她说得多了他还嫌烦，顶嘴不说，动不动就离家出走去了同学家。

　　彬彬被隔离，让素英担心的还不是身体，更重要的而是他的终身大事。素英这半年来为儿子的婚事就没消停过。彬彬论长相有长相，论文凭有文凭，论工作还不错，论家当父亲干公母亲经商，要车有车，要房有房，这么好的条件不愁找不到好对象。可是，他这样一被隔离，弄得全县城好像都知道儿子是肺炎感染者，万一这病有后遗症，谁家女孩子还敢嫁给他？

　　就在昨天晚上，有人给她打电话，问彬彬在家没有。一听声音，就知道又是小区里的老韩嫂子，年前她就给彬彬瞅了个对象，是她侄女，在县医院当护士，二十三岁，身材苗条，脸蛋白净，父母都是医生，跟彬彬简直是绝配。那女娃素英见过，确实长得好看，说话也伶俐，有眼色，打心眼里喜欢。在她看来，护士工作也稳定，将来家里谁有病了也用得着，彬彬应该不会谈嫌的。她甚至还担心彬彬这些一些生活恶习入不了女娃的眼，比如每天早上一醒来不起床就躺着吸烟，弄得整个屋子乌烟瘴气，呛得人不敢呼吸，还有半夜在被窝里玩手机，像夜猫子一样，白天能睡到十二点。更别提屋子里东西乱扔，啤酒瓶子堆了一窗台。

　　当她试着给儿子说起这女娃时，他却一脸烦躁：“不见，不见，我的事不用你管。”

　　“就你这一身的坏习惯，人家女娃哪里配不上你？许多男娃娃都说不下媳妇，你还在这里挑挑拣拣的？都二十五了，再挑挑拣拣，以后就打光棍去吧！”这句话她不知重复了多少次。

　　“你啥都管，还让不让人在家里待了？”彬彬总是不耐烦的样子，照样在床上吸他的烟，玩他的手机。

　　“看你那样子，哪个女娃娃跟你在一起能受得了？”

　　“你操那心干啥？吸烟就不对了？”儿子反过来还一本正经教训起她，“你那老脑筋早就跟不上时代了，你看院子里哪个小伙子不吸烟喝酒？男人不吸烟咋在职场上混？男人不抽烟喝酒，人家还以为你傻逼。”

　　简直没法说，素英不想再空劳神了，娘儿俩这样针尖对麦芒僵持着，不知啥时是个头。

　　自彬彬国庆节收假上班后，才隔了四个多月没见，素英就对儿子想得不行，感觉好像分别了四年一样。

　　彬彬上班后，就在省城租了房，除了国庆节在家呆了三天，再也没回来过。好不容易等到春节前回来，不成想遇到了新型冠状病毒肺炎疫情，从除夕那天晚上到现在，就一直窝在家里没出门。以前是不见了想，现在是见了就吵，就连吃饭也吃不到一块。就说昨天下午，他想给彬彬做一顿他最爱吃的油泼面，她早早就下了厨房，和面、烧水，炒臊子，熟油，忙得团团转，热得她毛衣里面的保暖内衣湿透了，才算把油泼面和一荤一素两盘家常菜做好。为了和他口味，她还专门给油泼面里调了耗油、鸡精、西红柿韭菜臊子，再插好筷子，亲自端到他面前，本想等着儿子夸赞一句，没想到彬彬看了一眼就一脸愁相。

　　“做的这是啥饭啊？面切得比城墙都厚，硬得都咬不动。”彬彬只吃了一口就放下筷子不吃了。

　　她尝了一口，瞪圆了双眼：“这么好的面，咋就硬了？真难说话！”

　　彬彬把饭碗一推，起身穿好外套，出门下楼。一根烟功夫，喘着粗气回来，手里提着超市的塑料袋，从里面一件一件拿出桶装牛肉泡面、火腿肠、鸡蛋、生菜、罐装啤酒、瓶装碳酸饮料，自己进了厨房切火腿肠、炒鸡蛋、炒生菜，不大功夫端出一大碗油香四溢的泡面，不动声色地大口吃起来，还一边吃一边喝着饮料啤酒。

　　“你这都是垃圾食品呀，还当宝贝？”素英一旁看着，火冒三丈。

　　“垃圾就垃圾，我爱吃。”

　　素英不想再说什么，端过那碗面自己吃了起来。

　　彬彬吃完泡面，喝了饮料和啤酒，就回自己房间继续看手机了。素英看着他吃剩下的一碗油腻腻的面汤、堆在饭桌上的饮料瓶、啤酒罐，对刚刚下班回家的老郑说：“你看看，你娃一天都是吃的啥？照这样下去，非得把身体吃坏不可。”

　　老郑却微微一笑：“一个人一个口味，你觉得好吃的东西，他不一定喜欢吃。年轻人有他们的饮食习惯，何必非得限制他？”说着拿起儿子喝剩的啤酒罐一摇晃，里面还有半罐没喝，就一仰头把它干完。

　　“你们爷俩穿一条裤子，真没办法！”素英一气之下夺过啤酒罐，扔到垃圾篓里。

　　吵归吵，闹归闹，再嫌弃也是自己亲生的儿子。这一隔离就要半个月，这半个月里丈夫去单位上班了，自己一个人在家怎么熬？彬彬的离家像抽空了素英的身子一样，让她有了一种可怕的空虚感。他突然怀念起这个春节和儿子在一起的日子。没有哪个春节能像今年春节这样一家人团团圆圆在一起，不串门，不拜年，不旅游，也没人打扰。其实，这是千载难逢的亲情团聚，这四年来和儿子说的话、见的面甚至都没有春节这几天里的多。

　　彬彬懒散归懒散，可头脑还机灵，见啥会啥。素英只有初中文化水平，对当今的电子产品一直不会用，要不是彬彬考上大学要用笔记本电脑，她是不会给他买这玩意的。后来还是彬彬一直在启发她学电脑，寒暑假回来给她教怎样上网浏览网页，怎样打游戏，怎样用QQ聊天，让她慢慢对电脑产生兴趣，走进了一片神奇的新天地。电脑刚刚学会，彬彬又把他用过的智能手机淘汰给她，给她安装了微信软件，教她怎样用微信聊天、发朋友圈、用二维码付款收钱，国庆节前还自己动手给她的商店里安装了监控，现在，她玩智能手机甚至比老郑还精。

　　时间一天天过去。武汉和全国其他省市新冠肺炎疫情一天天形势严峻起来，每天的确诊病例都在呈几何数字增长，到了元宵节那天预期的拐点并没有到来，反而又一波的增长势头卷土重来。每天刷屏的疫情数字，让素英心里如火烧一样焦急。

　　元宵节晚上，院子里有人放起烟火，五颜六色的烟花在空中炸开，如同盛开的春花。透过窗户望去，给素英心中增添了一份温馨。彬彬已经隔离八天了，这八天吃得咋样，睡得咋样，会不会确诊为新冠肺炎，会不会危及生命，这些问题如同煮熟的粥一直在她心里翻滚。

　　晚上，她做了一个梦，梦见彬彬回到小时候时的样子，乌黑的头发，圆圆的脸蛋，小小的嘴巴，软乎乎的小手。她的梦里老是彬彬小时候的样子，好像就没长大过。她的梦支离破碎，东拉西扯，一会儿是彬彬坐在客厅玩积木，一会儿是彬彬在院子里蹬着脚踏三轮车灵活转弯，一会儿又是彬彬坐在电视机前蹬着圆溜溜的双眼看《猫和老鼠》，一会儿是彬彬从幼儿园回到家给她跳《冰糖葫芦》舞蹈，然后是彬彬小学放学后趴在商店的柜台上做作业……这些梦都是断断续续，零零散散，像幻灯片一样频繁变换着，而最后一个梦境却是连续着情节——春暖花开的周末，她牵着彬彬的小手，去公园的湖边转悠，明媚的阳光下，湖水碧波荡漾，微风习习，柳条飘逸。她让彬彬站在湖边，然后退后两米，举起数码相机，蹲下身子，一边让彬彬做动作，一边瞅准时机按下快门。她不断变换着姿势和方位，从不同角度给彬彬拍照，从数码相机的屏幕里看着彬彬可亲可爱的身影，心里如灌了蜜一样。就在她抓好时机，准备给彬彬拍下最后一张腾空起舞的照片时，忽然彬彬从镜头里消失了，随后就听到他扑通的落水声，她赶紧放下相机，走近湖边，看到彬彬的身子在湖水里挣扎，嘴里还一个劲喊着“妈妈——妈妈——”她疾呼着救命，可周围突然没了人影，她只能眼看着彬彬的身子、脑袋沉入深深地湖水里……

　　从梦中惊醒过来时，素英已是满身大汗。嘴里还不停地呼叫着“彬彬！”而身边的丈夫却睡得很死，呼噜声一起一伏，响彻宁静的黑夜。

　　她坐起身，在黑暗里睁大双眼，脑子里还迷迷糊糊的，不知道自己怎么会做这样的梦，明明彬彬已经长大成人，怎么一做梦就梦到了他小时候的样子？怎么就梦不到大学毕业后的样子？已经八天没见彬彬了，可怕的新冠病毒越来越猖獗，看看电视上天天都死亡两三百人，年轻人死的也不少，彬彬不会出事吧？

邢根民， 1967年6月生，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第二期公安作家研修班学员。作品见于《延河》《啄木鸟》《东方剑》《安徽文学》《厦门文学》和《小说选刊》等刊物，出版有小说集《血祭》《无缝交接》和长篇小说《沙苑人家》，中篇小说《血祭》曾获首届浩然文学奖。