吃面条

文 | 杜维

那些年，国人腹内无粮，瘦肠饥悬，就对吃有了别样情结。谓之情结，不单指对食物色，香，味，形的认识。还扩泛餐食者那副吃东西的相、形、意、趣。旷日经年，多有些挥不去的记忆。

一九六三年，漫长的春荒艰难捱过。麦子黄了，在分分秒秒的焦急中，终于熬到开镰的一刻。生产队长也是饿过来的人，自然明达。下令；开镰第一茬麦子，按人头分到户下，每家的妇孺，下半晌可歇工，回家料理新麦第一饭。这对于当时的饥民，不谛是浩荡皇恩，早上开镰的麦子，一晌午晾晒，下午即脱粒，晒，扬，播，碾。好歹弄成粗粉，就能作成粗拉劲道的面条。

那天，我晚饭后去同学家串门，已是掌灯多时，夜色黑的严实。敲门，门内没有灯光，多时才有悉悉索索的响动，我大喊同学的名字，也报了我的姓名。那扇被称之为门的半截院门才打开。同学见我身边无他人，迅即把我拉进门。

院子里，黑黝黝蹲着四五个黑影，都默默地。同学问，吃了吗？这是那些年最上口的一句问候。我说我吃了。同学说家里吃面条，你也尝尝？我说我真吃了。同学进了屋，翻找了好一阵，黑影里有人说话，是他父亲的声音；柱子，我这个碗给你同学，我用 蒜臼子 吃。原来同学家每人一个碗，竟没一个多余的。

新麦面条，凝着春夏的气息，切的细细的腌香春芽调上蒜泥和醋，又是一样别类清香。旷日的饥肠对这些温热太亲融了，浓稠的夜幕里，漾着和煦的风，暗影里，没人说话，四五副可善咀嚼的牙口造出了许多声响；咯吱咯吱，吸吸溜溜，呼呼噜噜，然后有人打了饱嗝。饭后，我同学鼓腹而出，称自己吃了十三碗，又说；我奶奶六十了，还吃了七碗。

多年后，我一直忘不掉那晚夏夜的薰风，那薰风里的咀嚼声。我觉得那音符真的好，温馨，动听。上帝给人造了一副副好牙口，还有一些挺有能耐的人给人造了一副副饥肠，就有了这夏夜 小夜曲 。

好听，难忘。

壹点号山东创作中心