淡是……

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。

283篇原创内容

公众号

文字 |「誰最中國」

首圖 |「誰最中國」

部分來自網絡

前几日，一位同事做了些银耳莲子羹与我们分享。喝了一口觉得淡而无味，便问“是不是忘了放糖？”同事说，糖故意放得极少，一定要细细品尝，才能吃出银耳的清甜和莲子的清香。

果然，在慢慢咀嚼间，食材本身淡淡的清与甜充分释放出来，反而觉得比单一的甜腻滋味更让人回味。

忽然觉得这“淡”味，实是有些精妙的。

现在的我们，几乎已经对“淡”的东西形成了免疫：平日习惯了重口味带来的快感，淡味便约等于无味；习惯了推送的各种夺人眼球的新闻，那些淡然隽永的长卷便只好束之高阁；习惯了工作、情感的快速更迭，而对平淡生活的细枝末节少了很多体味的耐心……

“淡”字初见、初品，总觉是清汤寡水，将将要厌烦得甩出手去；但若肯拿出些时间仔细品赏，定会发现其间的层峦起伏，寓含着无限的兴味。

于是“淡”字，似也成为了一把钥匙，将我们从质感粗糙的生活表层中解救出来，进入到内在的丰富里……

《说文解字》中对淡的解释是：薄味也。醲之反也。

淡，与浓相对，与咸相对，是淡味，亦是本然朴素之味。

宋代林洪的《山家清供》中，有这样一件故事：有一回春天，林洪去拜访赵莼湖，另一位朋友茂行泽也在。三人一边论诗一边喝酒，到晚上突然觉得肚子饿了。赵莼湖说有镜湖的莼菜，茅行泽说有稽山的竹笋，三人便叫厨子做了一道羹汤，因为笋似玉，莼似带，而取了“玉带羹”的名字，吃得津津有味。

相比山珍海味的盛宴，这碗“玉带羹”的滋味自然是十分寡淡的，却因为其中饱含着一番雅趣，吃起来也觉得美味可口。

想起日本作家水上勉写的一本书：《今天吃什么呢？去地里看看》。其中最让人感动的，便是他对待每一样食物、每一餐菜饭的心意。

比如给小芋头去皮时，是将小芋头放进水桶中，用一根木棍搅拌，让小芋头相互碰撞去掉皮，这样就可以避免造成浪费。“对待食物，须恭敬对待，珍惜它努力生长的每个部分啊。”

比如寒天时做一道豆腐汤，需要现将冻豆腐放在水中泡软，轻轻地挤出水分，小心翼翼地保持住豆腐的原形，再放进加入了酱油、料酒、砂糖的海带汤汁里，开起小火。“煮高野豆腐的窍门在于耐心，不能着急，咕嘟咕嘟地慢慢煮。”

水上勉说，“对于粗陋的饮食，也不可以怠慢轻忽，应该努力使其变的雅致”。于是，每一样食材，都要找到最佳的烹饪方式，“拼盘、凉拌、切碎、团紧、油炸、煮、烤、加醋、加酱油、加砂糖、加盐，如同化学实验，采取各种方法反复尝试，终于制作出各种各样的美味珍馐，逐渐掌握大自然与味道的相合性。”

可见，“淡”之至味，实是有着举重若轻的功夫在里面的。

同舌尖的滋味一样，“淡”所包含的美学意蕴也是耐人咂摸的。

《庄子·应帝王》中有言，“汝遊心於淡，合气於漠，顺物自然而无容私焉，而天下治焉”。郭象对“淡”的解释是：“其任性而无所饰焉则淡矣”。

淡，是素朴，是清简，是去掉矫饰的成分，回归自然而然的本性，是洗尽铅华，归于平淡，是大巧若拙，宛自天开。

如弘一大师的书法。修佛后，他彻底舍弃半世繁华，书法也由原来的张扬雄浑，逐步转变为淡然拙朴，继而进入舍弃诸法，随心运笔的境界。

如他所说，“朽人于写字时，竭力配置调和全纸面之形状，于常人所注意之字画、 笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑某帖某派，皆一致摒除，决不用心揣摩，故朽人所写之字，作一图案观之则可矣。”

因为舍弃了诸般笔法技巧，他晚年的字呈现出一派天然拙朴、平和恬静的气质，似淡之极，却更见字中真意，字即是法，法即是字，圆融合一，于是，“见我字，如见佛法。”

汪曾祺先生的文字，也有这样的一种淡味。

譬如他写闹市闲民那一段，“他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。”

这般文字不事雕琢，质朴中带着天真的诗性，读来却觉得那人活生生的，就像在自己眼前一样。

他的许多作品都是发表在80年代以后，那时他已经60多岁，经历与情感都经过了相当深厚的积淀，文字中的感伤与火气也已除尽，只剩下一汪清水一般的平淡，却又蕴藉着动人的波光。

“淡然无极而众美从之”，可见，淡处绝非死寂与枯槁，而是“外枯而中膏，似淡而实美”。去掉刻意的表现与修饰，反而彰显出了内在的生命力量。

庄子说，“不与物交，淡之至也” 。

取悦感官的东西总是难以持久，相比之下，“淡”摒弃了形而下的物欲追求，其洁净、素朴、丰盛，更来自于形而上的精神力量，因而也更加隽永，更加耐人寻味。

“绚烂之极，归于平淡”，既是美学的修炼，也是生活的修行。

弘一法师的好友夏丏尊曾纪录了一段两人相交往事，有一次，他邀请弘一法师在一间旅馆小住，见他拿出破旧的手巾，仍珍重地说和新的也差不多；吃到简单的莱菔、白菜之类，也觉得十分欢喜。

“在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。”

因为精神世界已经足够丰盛，便不再需要外物的装裱与加持，反而从最简单的物中，能体会到大的欢喜。

曾听一位空间设计师分享过他的经历：最开始做设计的时候，总是害怕别人看不出，于是在视觉表现上用力过度，哗众取宠；慢慢地，却更喜欢把设计隐藏起来，让空间看起来素淡自然，好像没有做过什么设计一样。

前者虽然让人一眼惊艳，却禁不起长久的喜欢；后者虽素朴，却能让居住者内心安静下来，愿意长久地待在里面。

淡，亦近于虚空，因为不落形迹，一个更丰富的精神世界就在这里生长出来。

年少时，总喜欢绚丽的、浓郁的，年龄越长，却越能体味淡处的美：从朴素的生活中发现妙趣，从简淡的画中看到灵气往来，也从平实的文字中读出人生况味。

大音希声，大象无形，跨过山和大海，生命渐渐走向寂静深远处，深远处亦更丰富……

编辑 | 柚子