【阅读悦读·散文】姚小红《守护记》
【作者简介】姚小红，四川省作家协会会员，四川省微电影编剧委员会副主任、签约编剧，著有长篇小说《如梦令》、散文集《时光渡》。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
一
在黑暗中飞行，到了北京，已是半夜12:30，弟弟接到我时说他才到，我并不多说，知道弟弟一直是个凡事克己待人周全的人，飞机本来晚点两个小时，为接我这个独自出门不多的姐姐，他定在这里等候不短时间了。弟弟心细，言语并不多，但是他的细致总是付诸在他的行动中。比如这次母亲到北京做双膝置换再生手术，事无巨细他从半年前便开始计划操办了。
一出机场，便遭遇到二月北京冰冷的力度。本已是全副武装，凉气不知道从哪里侵袭进来，在全身上下嗖嗖乱窜，真的是冰凉彻骨。“北京室内外夏秋两季”真的不假，进入室内，温暖如春。
医院的氛围让人不经意就肃然，无形的压抑陡然而至，或许这里最接近生与死的门槛吧。在医院住了几天的母亲见到我自是喜气洋洋，言谈举止都发散出掩饰不住的喜悦。医院就近，有一家肯德基，我到的时候母亲就念叨着要去吃，我知道母亲并不喜欢吃这种洋玩意，而是想款待从家乡到来的我，我本觉得大可不必，但看着母亲喜气洋洋的笑脸和话语，不忍拂了母亲的好意，我们全副武装就出发了。
北京的黑来得比四川早一些，走在北京的街头，凉气袭人，人流匆匆。这不是家乡，没有那种熟稔温暖的气息。陌生街头，我和妈妈的手攥在一起，母亲的手已经不再滑软，手上的老茧传递着母亲依赖的情绪，内心油然而生的是保护和担当的责任感，真的就想这样攥着妈妈的手，永远这样攥着，没有松开的时候…
肯德基里的气氛真是优雅，音乐如月光般缓缓流淌，给人静谧安详之感。情侣间脉脉倾述，好友们娓娓而谈，就连孩子也蚀了顽皮的特性，俨然一个个小绅士小淑女般。母亲坐定后，除了给母亲买的蔬菜鲜汤我要的一杯可乐外，其他的我都只买了一份：一份香菇鸡肉粥，一个新奥尔良烤鸡腿堡，一份黄金海皇星，一份薯条。和母亲分食着，淡淡地回味着着小时候总和妹妹分抢母亲碗里饭菜的一幕，内心很觉安宁。
二
等待的时间里最容易让人心神不定。
本来手术时间是15日下午，因为请的专家要去给首长做保健，所以推迟一天，16日中午过来。按照医生的嘱咐，母亲从15日晚便不再进食，包括喝水。16日早上又得知医生把两天的手术都集中到这一天，所以要下午晚点才过来，母亲又可以喝点粥。护士考虑得也真是周到，怕母亲呢年老体虚撑到下午体力不支，所以又来输葡萄糖。母亲的血管很细，而且不明显，以前因为输液母亲的手常常紫肿着，看着针头我心里不由一紧，握住了母亲另外一只手。当护士很顺利地输上液体的时候，我也没有放开母亲的手。摩挲着母亲的手，布满了老人斑，褐色，不细嫩柔滑，心里有难言的情绪在涤荡。
这双手，在我们五兄妹的成长史上，有着举足轻重的作用。母亲是教师，我不太记得作为教师的母亲了，记不清她在讲台和批改作业的样子，然而母亲在家里忙碌的身影那么清晰。
每年的暑假，这双手会做好一家七个人四季的鞋子，会添置和缝补好一家人四季的衣服，会在合适的季节里腌制好一家人一年到头的腌菜、咸菜。母亲教学之余，忙而有序地给予了一个家庭的妥帖和温暖，让我们兄妹不识困窘不识愁。
日复一日，年复一年，母亲嫩滑的双手开始变得粗糙！
小时候不会上心，成年后又忙于自己的事情，对于母亲被光阴侵蚀的细节并不太知晓，恍然到某一天才知：母亲老了。在她老人家73岁的今天，在远离家乡几千里外的北京，我才可以抛开一切，静下心来亲近这双手。曾经在我的记忆力柔滑细腻的手，如今褐黄、多皱、粗糙。握住母亲的手，心里百味难辨……
三
做手术的这一天终于到了，虽然弟弟已经尽量做了妥帖的安排：主刀大夫请的301专家，德国林克牌的假膝，但母亲的眼中仍有一些惶惑，尽力压抑的惶惑。面对母亲的惶惑，我也惶惑着，不知道怎么去安慰，怎么去化解。在病魔面前，人真的是很脆弱的，从肉体到精神。我的母亲是一个平常的人，不似像德尔维拉那样具有超常的看透生死的定力。
德尔维拉是美国西南小镇的男子，他得的是一种叫骨肉瘤的疾病，1876年的医疗水平远不及现在，当疼痛袭来的时候，德尔维拉汗水大滴大滴掉落。特别可怕的是，病魔恣意张狂到最后，德尔维拉的膝盖到大腿根部全部腐烂，散发出恶臭的气味。在又一次艰难的挣扎过程中，德尔维拉没能挺过来。让我不能忘却的并不是这一种疾病，而是在和这种疾病斗争的过程中，家人和邻里眼里的德尔维拉虽流过无数的汗却没掉过一滴泪，他在痛苦挣扎后总是一脸灿烂的笑容，他面对亲人和朋友的无助惋惜总是阳光地安慰。在我眼里，他是神人，不知道他是否也有恐惧和无措，只自然使然深记得他的话：病魔可以夺取我的生命，但是不能夺走我爱的权力！我爱自然，我爱亲人，我爱自己！
其实在人生命的每个细节，其内核不都是由爱和被爱构架的么？而在这爱和被爱之中，又充盈着多少美好和遗憾呢？
对于病人，我们家并不陌生，父亲在53岁时因脑血栓偏瘫，一直和母亲住在二哥家里。我现在回想起来，在父亲九年的病痛中，我对父亲的关爱是肤浅表面化的，整个反应是木讷迟钝的，不似现在面对母亲的病痛感触强烈，或许，那时是有母亲担当着的原因吧。
看着母亲被推进手术室，我和弟弟站在门外半天无语，像是在回避着什么不能回避的话题，像是怕去触碰到那转瞬即逝的无形魔力。宁静中的波涛，激流中的静谧，就这样交织着，助推着时间流逝。
手术从7点到11:57，在这个过程中并不知道母亲独自面对的心态。母亲一直以来非常坚强，凡事尽量独立，同时也会让我们窥见些许柔弱。母亲表面一直说没什么，但是我知道在手术过程中，母亲的血压高达99—190多，心跳达150多，这个高度还延续到了手术第三天。这说明了什么，除了身体自然反应，心理作用也应该占很大比例。母亲经受的恐惧、担心、疼痛，让人万分不忍。我们一方面不停咨询医生，一方面佯作轻松地安慰母亲：正常，没事…
四
医院的一切都是那么白。病房是白的，医生护士衣帽鞋是白的，病号床铺是白的，病号服是白色带条纹的。站在北京的病房的窗前，看北京明晃晃的太阳，那阳光也有了苍白的味道。在重症监护室里，那白，更像是被发酵了一样，带着血腥的气息四处窜。
母亲手术后在重症监护室里住了七天，每天吊针十几个小时。频繁地帮母亲变换睡姿、揉捏身体，都无法减轻母亲麻醉药效消失后的疼痛，只能眼睁睁看着母亲花白的头发和赤红的面容深陷在白色的病床上，不能辗转的难眠，偶尔无法控制的呻吟，那种无奈的感觉如此彻骨，只恨不能替代。世界上有一种最美丽的声音，就是母亲的呼唤！此时，母亲也在呼唤，带着祈求，带着无助，还带着让我心酸的疼痛，然而，我无法回应。
母亲偶尔也能小憩一会，但不能安稳，身体的疼痛是一个原因，还有一个原因是来自邻床的折腾。邻床的大爷比母亲早一天手术，总是长一声短一声的哀嚎，夹杂着对子女的谩骂，很少有安静的时候。在重症监护室的几天，我的确没见过他的家人。第五天上我悄悄问他的护工，一个四十多岁的山西男人，姓徐。徐护工说，从老爷子半月前住进医院观察时就开始护理，共见了老人儿子两次：一次是带他来医院，一次是老爷子做手术时。老爷子儿子只说自己很忙，给徐护工谈好一天120元，护理到老人出院为止。
渐渐熟悉了，知道徐护工是山西汾西县人，原本在一个工厂打工，后来因为工伤断了肋骨，伤好后只能做了护工。妻子在上海做保姆，一儿一女在老家读书。不善言语的徐护工用黝黑粗大的手给老爷子喂饭、清洗，用开水烫菜叶就着馒头吃，或蹲或躺在老爷子病床过道上的地铺上，对病人无常的苛责不辩一言。以我的眼光察觉到的他，有一种按部就班的味道，不惊不诧，不悲不喜，这一切习惯成自然的安然黯然，需仰仗生活怎样的赐予？
五
这次母亲在北京住院观察期间，除了弟弟还请了一个亲戚护理。手术前一周接到母亲电话，闪烁其词小心翼翼地问我是否可以请到公休假。我深问后知，原来母亲希望手术后不能自理的时间，女儿护理会方便自在些。几年没休过公休假，究其原因是单位事情多。我明白母亲心意后，立即向单位领导说明情况，感谢领导此次成全了我尽孝道的心愿，批了八天公休假，加上两个周末，有十二天时间来北京守护母亲。
在重症监护室住了七天，母亲回到了普通病室，开始了艰难漫长的恢复锻炼期。我本是个胃毕竟弱的人，平素看到别人呕吐我都会自然使然地觉得恶心难受，但这次守护术后不能起床的母亲却无一点像呕吐的感觉，包括擦拭秽物。可见，精神的力量是可以遏制一些生理上的反应的。
母亲因为白天黑夜都只能躺在床上，肌肉筋络的活动全靠二姐（二嫂的姐姐，请来护理母亲）和我。二姐通常会给母亲按摩半小时，这时的母亲总会说：二姐真的会按摩，觉得轻松舒服多了。我很惭愧，虽然知道母亲绝无责备我之意，但是我自己过意不去。我虽然疼惜母亲，但是给母亲按摩通常最多十分钟，自己就没力气了，而且也不得章法。我自己明白，在护理母亲的过程中，自己绝对是配角，二姐才是主角。
因为术后身体虚，母亲出汗很多。一天帮着母亲翻身的时候，母亲叹息道：什么时候才能自己动哦，这样躺着真怕后背捂烂了。我听了这话，内心说不出的滋味，只注意母亲的双腿，怕出现血栓问题，怕红肿，按摩和清洁护理都集中到了下肢，上半身是真的疏忽了。摸着母亲汗渍的后背，内心不迭自责：在护理母亲的过程中怎么总是做不到很周到呢！
在记忆中，似乎还没亲手为目前洗过脚，虽然多次陪她做过足疗。如今在医院天天给母亲洗脚，才牵引出了内心从未感受过的一些东西。每次帮母亲洗完脚，我都会按摩一会，把母亲的瘦削的双脚捧在手心，珍宝一样，轻轻揉捏着，看着母亲安适的面容，内心无比柔和宁静。
母亲在强行锻炼过程中表现出的坚强是惊人的，严格遵照医生规定的时间和强度，从不懈怠。肿胀的双腿、强烈的疼痛、强行的锻炼、强咽的饭菜，成了母亲每天的必修课。我看在眼里，却无能为力。其实，在人的一生中，会遭遇多少无能为力的人事呢？隐匿的暗流，总会在某个不经意的时候掀起波浪。或者挺过来，或者就被浪卷谷底了。多少事多少人，波峰浪谷间，一个浪头过去，就从咫尺到了天涯、青丝到了白首！
六
母亲在一天天老去，这是谁也无法改变的事实。我们五兄妹之间很少谈论这个事情，甚至尽力回避着这个事实。
家里有几本发黄的相册，里面有母亲年轻时候的相片。读师范校时的母亲，有两条长长的辫子，圆润雅致的面庞，柔和地笑着。而今岁月蹉跎，母亲满头飞雪，消瘦，步履蹒跚，今夕比照的滋味，不是笔端可以描述出来的。
母亲是乡村的女儿，出生在一个离县城特别偏远的名叫石亭的地方。那里的山很高，茂密翳荫的山体；那里的山沟很深，穿行在两山之间，好象在往光阴的纵深处探索。这里还有一条萦绕山脚顺沟流淌的小河，河水特别清澈。
母亲就出生在这样狭长的山沟的尽头。这里有宁静的自然气息，也有贫困艰苦的生活，因而也就注定了母亲质朴、坚韧的品格和艰辛的命运！
母亲在家里是长女，从小就跟在外婆的后面行走在田间和山道上，拔草、捡柴、做饭从小就会。
在母亲八岁的时候，家里边添了一个弟弟，外公外婆都非常疼爱，母亲也很喜爱这个小弟弟，繁重的农活占据了外公外婆的时间，天天形影不离带着弟弟的就是母亲了。
这样的生活持续到了母亲十二岁,那时的外公还算是当地有点见识的人，他就让这个大女儿去上学了。别人家的女孩可不是人人都能有这样上学的机会，母亲心里乐开了花，她很珍惜这个难得的机会。
母亲的梦想在那山高沟狭的上学路上生了翅膀，欢天喜地、曼妙地飞翔着，那是母亲生命历程中最纯美的一段！
时光如碎金般哗哗地流淌着...
母亲也乘着这流苏般的时光走出了乡村，走进了县城，成为了六十年代的师范生，成为家乡第一个靠读书走出来的女子。
从家到县城的路程有70公里，母亲一个学年能回家四次，母亲每次回家都是步行，要走上一天的时间，即使酷暑与寒冬，母亲看到的都是大地的妩媚和天空的澄澈，心里满是欢喜。
后来遇到了同样艰苦家庭出身的父亲，八年的相依相伴终于有了一个简陋的家，那是可以遮风避雨的所在。
两个人牵上了手，再苦、再艰难也不怕前方迷惘。
很快龙凤胎的姐姐哥哥出世了，那时父母不在同一个地方工作，姐姐被送到了外婆家，有一天三岁的姐姐，白天还活蹦乱跳的，半夜突发高烧，外公和外婆连夜将姐姐送到乡里的卫生院时姐姐已经没有了呼吸...
姐姐的逝去我想是妈妈心尖头永远的痛，这痛，混合着不尽的愧疚就那么陪伴着母亲，从青春的二十几岁到现在的古稀之年，它就在那里，幽幽地散发着蓝光！
二哥、我、妹妹和弟弟的陆续出世，母亲把她最温醇最慈祥的母爱，全部倾注到了我们五兄妹的身上。
我永远记得,严厉的父亲因为注重我们五兄妹体格和品格的塑造，所以总少不了对我们兄妹的教育训斥，事过之后，泪眼婆娑的我们总能在母亲那里得到宽慰。
母亲，给我们幼小的心灵里，注满了明艳的色彩！
母亲年轻的时候有着粗粗的齐腰的辫子，光洁油亮，后来剪成了齐耳的短发，因为母亲没有了那细细梳理发辫的悠闲时间。
母亲的青春是在我们五兄妹渐渐丰满的羽翼中褪色的，我们五兄妹在父母的希冀中被放飞后，母亲总是用她那眷恋的目光在遥望...
偶尔电话时，在母亲的声音里，总是能感觉得到她的喜悦。全家人团聚的时候，母亲的脸上、举动中，满满的，有着掩饰不住的兴奋。这样的时候，我总是有着柔肠百结的感觉，能想象得到五兄妹各自忙碌的时候，母亲的时间是怎样地落寞着...落寞地等待着儿女们回到家的那一刻！
在父亲卧床不起的九年里，应该是母亲一生中最孤苦、最艰辛的时光。九年时间，母亲天天给父亲喂饭、擦身子、搀扶走路、揉捏肌肉萎缩的部分……
父亲本来就非常的有个性，加上久病不起，脾气异常的暴躁，母亲承受了父亲很多无端的责骂，很多的时候母亲都是泪水未干就又开始为父亲忙这忙那。
有一次，我和母亲谈到了这个问题，母亲说：“他是病人，心里烦、难受，发发脾气也是常理。”母亲的心胸非的常宽阔仁厚，她能够包容很多少的艰辛和苦难，也折射出多少人性的博爱和良善啊！
母亲不喜欢和别人说东家长西家短的话题，一直保留着看书和看电视的习惯，也喜欢养花。母亲养的花卉品种繁多，金黄的太阳花开得欢快，水红的木芙蓉开得妖娆，白色的桂花开得很雅致，紫色的木槿却很从容……
每一朵花开，都是母亲喜悦的绽放，母亲的日子，也就溢满了花香。
人就是这样，一方面自责着，一方面又在给自己提供继续自责的机会。譬如，在陪伴母亲这件事情上…工作忙，家务忙，朋友聚会忙，需要独处清净，都是不到母亲身边的理由。等到自己可以仔细看看母亲的时候，才发现母亲瘦了矮了，时光在母亲身上烙上了新的印记。以我有限的人生阅历，实在无从体会理解母亲老迈时的心情，但是瘦小的母亲独坐一隅的身影却如磐石沉溺在心底。
在2000年初春的一个周日，两个嫂子、妹妹和我陪着母亲在绵阳逛街买衣服，明显感觉妈妈的腰身一天天佝偻，象极了老迈时候的外婆。妹妹帮妈妈整理衣领时说：妈，你真的越来越像外婆了。妈妈听了淡淡笑了一下，不知道她心里什么感受。
我虽然知道母亲愈来愈像外婆这个事实，但是不愿意去面对，因为老迈时候的外婆在我的心里是灰色的，有着苦难的气息。我忘不了外婆老暮时已直不起来腰身，终日在黑暗的厨房里食宿，蛛网和尘丝悬挂在木梁土墙之间，被房上的破瓦射进的光亮照射得异常清晰，招摇地辐射出一种鬼魅的气息。我不知道是否该把农村这种很普遍的现象同孝道这个概念进行叠加，但是期间充斥的孤苦衰垂绝对存在，还有隐约的死亡气息。
虽然外婆和母亲是母女外形的相似无法改变，她俩善良勤劳克己的本性相似，我们五兄妹也会尽力让母亲的晚年阳光温暖，但是我还是恐惧把外婆和母亲的任何相似串接在一起，哪怕一丝一毫灰暗晦涩的气息，也不愿和母亲联系在一起。最美三月万物，鲜活的生命线，串接起世间千姿万态的生命因子。这一切，能遏制我内心深处的焦虑，诱发澄澈虔诚的期望：愿我的母亲，健康如初！
自从住在一个小区，和母亲黄昏散步，成了一个习惯。夕阳总是远远地斜着，绿树叶在风中婆娑。牵着母亲的手，看着母亲的白发，皱纹，安闲的眼神和面容...
和母亲一起回望旧时光，母亲的话语滔滔，笑靥灿烂！这样的陪伴，是回家的感觉，光阴柔软而舒缓，宁静幸福！
七
在医院的日子里，远离了行走俗务的脚步，脱离了世俗的烟熏火燎，和生命贴得很近。在这里，身体被安放到了首位，健康是人们关注的第一指标。没有前卫和时尚，没有攀比和纷争，高官富人和贫民可以聊天，含笑相望。在这里，人们的心和目光都净化了，真诚和互助是一种常态。
记得一位七十多的阿姨，和母亲做的是同一种手术，比母亲早一个月。母亲手术前，她到病房来鼓励忐忑的母亲；母亲手术后，已经出院的她专程来看望母亲，给母亲交流她恢复期间的做法和感受。这些温暖，才是人性本善的真实写照吧！
十二天的时间很快过去，回望北京，我知道母亲在这里还会用她伛偻的身躯走过康复阶段，妹妹会来接替我看着母亲艰难康复的点点滴滴，会耳濡目染地体会和我一样那柔肠百结的心绪。北京，虽然在我的心里那么遥远和陌生，但是这里，毕竟解除了困扰母亲二十年来的苦痛，我只想真诚说声：北京，您好！
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；