跟着名妓学习布置房间
中国女人第一次直观而有信息量地学习怎样布置房间，是什么时候呢？答曰：晚清。有赖于当时现代传媒的兴起。
学习的对象是谁呢？答曰：上海名妓。
1870年代的上海名妓。当时最高级的名妓称“长三”、“书寓”、“校书”、“先生”，意思就是她们很有文化。照片中小案上的书籍是有文化名妓的标配。
19世纪下半叶，作为租界的上海娱乐业不断繁荣，成为吸引游客的主要赚钱行当。现代传媒业快速兴起。层出不穷的狭邪小说、沪上小报、娱乐指南和精美画报，内容丰富、风格迥异，却都为名妓们保留了一个光荣的位置，她们是这些书刊里形象最鲜活的主角。
《四大金刚像：沪北花莺统领林黛玉肖像》，石版画。沪上游戏主，《海上游戏图说》，1898
左起：梁溪李寓、蓝桥别墅、林黛玉、翁倩梅。1913，《海上惊鸿影》
《上海第五次十美图摄影》，1911，《小说时报》
《祝如椿男装》，1913，《海上惊鸿影》
被记载的当然都是最高级的妓女——书寓和长三，她们的生活环境一般被写作“精雅绝伦，俨若王侯”。1870年代，一位恩客记载他长三的闺房，“灿然闪目，大有金迷纸醉之慨”。
《菊花山下挟妓饮酒》图。石版画。出于点石斋1884年《申江胜景图》
楼梯的突出位置，在中国建筑和绘画中都很少见，是近代上海典型的中西合璧风格。天花板和楼梯上的煤油灯，以及画右远景里的玻璃窗格，都是当时上海的标志。
当时的竹枝词、笔记小说和各种娱乐指南、画报，对中西合璧风格的煤油灯多有点染，描述它“化夜为昼”，是“繁华”的典型象征之一。但是，传统的蜡烛也是要的，海上名妓一年一度的“菊花山”仪式，颇有文人诗酒雅集的味道，传统的风格怎能没有。
她们住在福州路一带最时髦地界的西式建筑里。当时声名最著的名妓，陆兰芬住在福州路拐角的兆贵里，祝如椿住衍庆里，张书玉住在尚仁西里，金小宝住在不远的大兴里，林黛玉本也住在大兴里，后来搬去南京路一间大宅，那里是生活最昂贵的地带。
就像她们的同行在16世纪的威尼斯、18世纪的江户、19世纪的巴黎一样，海上名妓在牵引着人们各种想象的同时，也一时间成了租界文化的形象大使、时尚先锋。她们最不羁，又最合男人在公共舞台上的需求，她们对中西合璧、传统与现代杂糅的城市文化似乎有着开放游刃的接受力。因为对她们的生存起作用的不是传统妇德，而是妓女的职业道德。
以赛金花为原型的小说《孽海花》中，金雯青奉命出使欧洲，恪守传统妇道的正妻感觉无法适应欧洲的社交生活，反倒是曾为长三的小妾彩云陪伴夫君，在欧洲上流社会的聚会上出尽风头。据记载，彩云的原型赛金花陪侍丈夫出访欧洲时并没有参加任何舞会，但在这部流传甚广的小说里，这段情节却很有意味：似乎高级妓女这样女性，更能适应西方现代文化下的公共生活。
于是，传统正妻们就要学起来。——男人们当然不用学，只管付账、享受和铺展故事就够了。王韬是最早寓居上海的文人之一，对那里的风月场泼下许多笔墨，还特别提及名妓的服饰、家具陈设以及在公共场合的言谈举止颇带“新风气”，显示出玩味的赞赏之意。
晚清的狭邪小说里常有这样的情节，女人们会去找那些丈夫做恩客的妻子，打听名妓的时尚趣味、用物布置风格，甚至行为举止。有些妻子和女儿，干脆女扮男装跟着丈夫或父亲去逛书寓。甚至也有老母亲也对此兴趣盎然，儿子就请自己长做的长三做局，令妻妾陪同赴宴。老太太被长三哄得很开心，随手拔下头上的金簪相赠，还顺便替媳妇讨教了一套家具饰物的购物清单。
这清单是干嘛的？通常是名妓开给恩客要购置的物品的名目。情态行止、情商应对不大好学，布置房间算是最好学的。
这清单什么样子？《海上繁华梦》里，就有一张上海名妓给家具店开列的购物单。这位名妓刚刚遇到一位定情的恩客，提出要给自己的家里配上一套新家具。单据是南京路上的张福利公司（创办于1893年，上海第一家百货商店）开的，上面的东西包括：
我们当然可以原谅自己看不懂，就连那位恩客看到这份购物单，能看懂的也只有：五百二十六块四角五分洋钱。这位客人刚从苏州来，完全不懂那些名堂，后来全赖一位在外国公司做买办的朋友点拨。百货公司老板显然很熟悉这些名目，恩客的买办朋友能把这些拗口又难记的名目解说得头头是道，可见时尚也是需要花点心力慢慢学起来的。
不得不说，这张购物单实在俏丽，这些物件和名字都是“时髦”的象征。当时的英国就用“smart”来形容时尚，王韬称沪上的高级妓女为“时下妓”，名妓们则干脆用smart的音译自唤“时髦倌人”。
以上两张照片中，最显眼的就是当时流行的“四泼玲跑托姆沙发”（弹簧沙发床）
藤椅是典型的东西合璧式外贸货
厚重富丽的垂帘是欧式的
名妓们的典型家居摆设是这样的：
煤油灯或煤气灯光线明亮，印有书法的玻璃灯罩或丝质灯罩从天花板上垂下来，墙上挂着西式大镜子，各式钟表随处可见，西式铸铁炉代替了传统的烧煤平锅，房间中央摆着欧式三腿圆茶几（因它形似鸟笼里的喂食用的小台子，而被称作“百灵台”），西式的窗帘和壁纸最受青睐，无帐幔的床和铁床开始成为她们的选择。
这些东西与中式传统家具混在一起，毫无违和感。
恩客们赴名妓宴请，结账的当然是他们中的某一位。卞玉清编，《海上历史明信片》。照片中是当时名妓典型的家居环境，墙上挂着她们放大的照片。
那么，这些东西在哪里可以买到呢？
就家具和室内陈设来说，上海的店铺提供了许多选择，来自西方、北京和广东的时髦品这里应有尽有。有些看似舶来品的东西，很可能是出口转内销的广东货，类似于今天TB上的A货，不贵却显得地道。
最受欢迎的家具和灯具铺，是悦生、全亨、华彰。这些店铺甚至可以按照西方样式制作中国手艺的藤编家具，颇受名妓们欢迎。
“京货铺”经销朝靴、绣品、羽毛扇，铺子集中在棋盘街、西棋盘街、宝山路，人气一直很旺。
“洋货铺”则汇聚在南京路一带。最有名的是江西路2号的亨达利——各指南书里标明“非去不可”的地方，晚清小说中不可或缺的场景。它是一家成立于1864年的德国店铺，售卖西式钟表、乐器、音乐盒、发条玩具等小摆设，以及显微镜、望远镜等西方科学仪器。
最有能力的名妓当然要自己创造时尚。据说写官场小说的吴趼人曾为名妓胡宝玉写过长篇传记，把她的成就归因于她“制造风气”的能力，不断追新、职业标准很高。
她甚至远赴广东，到最早的通商口岸去和咸水妹（低等级女）学习英语和西方礼仪，回到上海时还带回了许多广式家具，后来沪上以红木家具为主打布置房间的风气就是由她开启。
亲临的客人最有发言权：“牙签、玉轴、宝鼎、金炉、冷玉一枰，图书四壁，华丽而兼风雅。”
胡宝玉的书寓里还有一间著名的风格纯正的“西式房间”，很受外国客人和知识分子青睐。所谓“洁无纤尘，以银光纸糊壁，地铺五彩绒毯”，夏天吊一盏西洋风扇，“凉生一室”；冬天里，西式大壁炉是恩客的最爱。
传统画中的名妓，不是身处乡间，就是在富有恩客的宅院，又或是在自己闺房依窗眺望，望出去也无非是自家花园。清末海上图中的名妓，则在各种公共场合与自己时髦又雅致的闺房间自由切换，把自己演绎成一种迷人、优雅的“繁华”，又不咄咄逼人。她们让近代中国对西方的发现，在军事、科技、商业等沉重的部分之外，游离到轻浮而充满意趣的时尚、休闲与生活方式之上，以及最朴实的吃喝拉撒、男欢女爱。
《海上快乐图：味莼园打弹子》。石版画。载于沪上游戏主：《海上游戏图说》。味莼园即“张园”，上海第一个提供现代娱乐的园子，1885年开放。
《海上快乐图：四马路一品香吃大菜》。石版画。载于沪上游戏主：《海上游戏图说》。恩客带着名妓、姨娘招待朋友，在上海最著名的饭店一品香用餐，整个用餐环境都是西式的。
［本文转自“Lens杂志”］