刘甜：我与癌症擦肩而过（下）｜散文
文/刘甜
【本文由作者授权发布】
下午,主治医生帮我抽了1000毫升胸水。也是清澈的草黄色胸水。“水是清澈的，应该是良性的。”主治医生与实习女医生商讨着，询问我前几天的检查过程。主治医生怀疑前期的检查结果，征求我的意见，“重新检查一遍？”
“行！”我果断同意，人倍感轻松。
主治医生亲自取样，亲自送检。并向我详细说明第二天的检查项目，及注意事项。
第二天清早，护士帮我抽了16管血液检查，发给我一摞检查单据，按单据排队检查。
接下来的检查结果，医生和护士都没有让我知道，他们只是向我老公和弟弟说明了病情：血液、胸水、腹水检查结果显示都没有发现病因。腹水病理学检查显示：镜下见大量淋巴细胞，少许巨噬细胞，未见其它。胸水病理学检查显示：镜下见淋巴细胞，少许中性粒细胞，嗜酸性粒细胞，偶见间皮细胞。
每天，陈教授带着医生团队来查房，了解我的病情，询问手术的准备情况。每天限量抽出1000毫升胸水，腹水不限量地通过导管向外流。我很虚弱，大汗淋淋，喘气困难。
第三天，医生把家属请到办公室，详细介绍了病情。老公和弟弟了解病情后，查看检查结果。超加强CT结果显示癌细胞转移到胸腔和腹腔，没有手术的价值，医生不同意手术。弟弟回病房让我接受医生的建议做化疗，但我坚持手术。
第四天，护士把我领到医生办公室。陈庭惠教授坐在办公室，里面挤满了医生和护士。
陈教授问我：“你是要手术，还是化疗？”
“手术。”我很坚定不移。
“做手术，割什么？肿瘤全扩散了，你的胸腔、腹腔全都有。”陈教授很伤心无奈。
突然知道这种结果，我沉默不语。
陈教授又小心地问我：“你为什么要坚持手术？”
“我怀疑我不是癌症。我与父亲的癌症太不一样了……”我正要解释。
“我们同济从未错过。”主治医生发脾气了，打断我的话语。
我转头，向主治医生微笑了一下，又看了看陈教授和医生。满屋子的人都沉默不语。
“我愿意……承担……手术……带来的……一切后果！”我望着墙头，断断续续地、坚定地回答着。
“打开看看？”陈教授镇定自若地小声问。
“行！”我回答。
“你先回病房吧。”陈教授指示我。
下午，管床护士来到我病床前，蹲在床头，很委婉地向我说明病情，要我放弃手术接受化疗。
知道检查结果后，我很绝望，一种信念支持着我“要活就活好点，要死就死快点。”我向管床护士承诺：一定要手术，哪怕是死在手术台上，不接受化疗。
管床护士起身，摇头，甩下一句话“好固执！”
后来，陈教授单独与我交谈，也没有改变我的决定。做好手术的准备，作好最坏的打算。
星期一，陈教授查房，我向她微笑。她很无奈地说：“不要对我笑，我感到压力很大。星期三的手术，马丁院士亲自做。先做腹腔镜，再根据病情，决定是否剖开。我们尽最大的努力，让事情朝好的方向发展。”
“好！”我很坚定不移。
星期二，医护人员为我作好术前准备工作。傍晚清肠胃，上吐下泻，一直折腾到深夜。
星期三（5月30日）清早七时，护士就来通知我准备进手术室，八点钟的手术。老公躲到一旁掉眼泪，我倒是比较坦然。七点三十分，接我进手术室的医护人员推着手术车来到门口。当我躺上去时，旁边陌生的家属们惊恐万状，年轻的女士吓得惊叫，年长的男士议论纷纷，“这么年轻！”“躺上去了，就爬不起来了。”“星期三的第一台手术，都是比较严重的。”……
我不想听闲言碎语，要求医护人员快走。
进了手术室，停在手术灯下。手术室的一位女医生问“什么病？”
“癌症，晚期。”另一位医护人员回答。
我扫视了一下手术室，发现女医生在与我讲话，说“有可能是早期结核。”
“你没确诊，怎么到我手术室来了？”女医生反问。
核对身份后，我在手册上签了姓名。医护人员帮我固定双脚。
一切准备就绪，准备全身麻醉。随着麻醉药水进入体内，我开始昏睡。女医生说，“睡一会儿。”
一会儿，我听到手术医生进来了，一位男医生边走边说“哪位病人，好固执！”他走到我身旁又说“这么年轻！”
陈教授在一旁作简短介绍。
“手术开始。”几个医生一致同意。我感到一股绞痛，绞心地痛。随后听到手术刀落入盆中，“砰、砰”直响。
“快，止血。”
我随之，昏厥过去。
等我再次有意识时,我听到男医生说‘“手术结束了，恭喜你，不是癌症。”我极力想睁开眼睛，但双眼没有感觉。他又重复了一遍，并说，“听到就回答。”
“知道了……谢谢您！”我很吃力地回答。
“病人好虚弱！”他说。
他又说，“手术很成功。取样检测，不是癌症，是结核菌引起的炎症，在临床中非常少见。你很幸运！”
“谢谢……”我想多说几句话，突然呼吸受阻，身体抽搐几下。
“快！气管开切。”医生们要急救。我拼命摇头，示意医生不需要抢救。实习女医生问“不要抢救吗？不需要抢救吗？”我点头，医生们停顿下来。我深吸一口气，平复心情，呼吸又顺畅了。
“她的头脑是清醒的。”陈教授说。
“她知道自己不能多说话。”实习女医生说。
手术室突然安静下来，几分钟，我感觉不到医生，“医生……医生……”我叫来声来。
“送她到麻醉恢复室去。”男医生说。
“手术做完了，非常成功。现在到麻醉恢复室去休息。”实习女医生对我说，并把我推走。我点头示意自己明白。
不知道过了多久，医生把我弄醒，“你看得见吗？”我摇头，什么也看不见。“手术做完了，很成功。现在回病房。”我点头示意自己明白。
回病房的路上，医生总是拍我肩膀，要我睁开眼睛。我睁开眼睛，白茫茫一片，什么也看不清。只想闭眼休息。
家属急切地来接我，弟弟很兴奋，“太幸运了，不是癌症！”
整个病房都异常兴奋。我很累，美美地睡着了。
等我醒来时，已是第二天早晨。人清醒很多，睁开眼睛，能看出眼前的人和物。
老公见我醒来，告诉我不是癌症。他非常兴奋，跟我讲起了手术的事。医生把肚子打开后，部分肠子粘连在一起，手术分开，发现腹腔、肠子、大网膜到处都是密密麻麻粟米粒肉芽，把教授和医生都吓到了，他们从未见到这种现象。手术室病检显示是慢性肉芽肿炎，不是癌症。他讲完后，人也轻松很多。我很累，需要休息，让他少讲话。他边看护我，边玩起了手机。我在病床上睡了一天一夜。
下午吃晚饭时间，病房里人来人往，吃的吃、说的说、洗漱的洗漱，正是热闹的时候。
我躺在病床上，看着他们闹腾，又望着窗外。夕阳西下，阳光洒向大地，落在高楼上、绿树中。天空那样蓝，城市那样美。我感觉“世界这么美好，我只是一粒尘埃，来到这个世界飘过。”我很困，感觉到整个人都要飘起来，随之昏迷过去。
“快醒醒，不能睡……”管床护士着力拍打床铺，不停地喊叫我的名字。
我努力睁开眼睛，几个护士围在床前，“醒来了，醒来了！”
护士小心问“你怎么啦？哪里不舒服？”
“我没有感到不舒服，就是特别困，特别想睡。”我清醒了一点。
“你坚持一下，不能睡。我们一起来找下原因。”她一边提醒我，一边翻记录，还忙着打电话。
我忽然意识到，可能是胸水又涨起来了。想起上午，有医生来床边帮我做过B超，今天要抽胸水。我把情况向护士反映了。
几位护士反复检查后，医院调来外科手术医生，帮我做胸腔导管插入手术，抽出胸水，又限量抽出1000毫升胸水。随着草黄色胸水流出，人舒服很多，呼吸顺畅了，人不困了，又有精神了。晚上的睡眠也很踏实。
第二天，陈教授来查房时，面带微笑，“知道结果吧。”
“知道。谢谢您！”我也笑了。
“不用谢我，我没做什么。相反，我们要谢谢你。通过你这个病例，我们学到了很多。”陈教授说。
“没事的，都好起来了。”我说。
“你这个病，要转到专科医院去治疗，连续吃六个月的药，可以彻底治愈。”陈教授说。
“嗯！”我点头，信心百倍。
口服抗结核药后，胸水大量减少。由原先每天限量抽取1000毫升胸水，减少到不限量只流500来毫升胸水。
手术后第五天傍晚，打完点滴后，我就转到武汉市肺科医院，接受抗结核治疗。十天的专科治疗，胸水全收复了。
6月15日出院，诊断为结核性多浆膜腔炎（左侧胸膜炎、腹膜炎、盆腔炎）。
出院回家，到本地人民医院结核门诊，继续抗结核治疗。
住院期间，人民医院体检中心的医生给我打了三个回访电话，了解我的病情。出院后一个月，我把同济医院和武汉市肺科医院的病历各复印了一份，带到休检中心李小平主任办公室。当她看见我时，我已消瘦很多，病态很明显。
她惊讶地问我：“怎么样？你打算怎么办？”
我说，“我不是癌症，是结核性多浆膜腔炎。”
“怎么会不是癌症呢？我当时就怕你接受不了，没敢告诉你。”她不相信听到的话，“怎么可能是结核？”
我把病历都给她看。她戴好眼镜，坐着仔细查看，微笑着说，“你这真是万分幸运啊！”
口服十个月的抗结核药，治疗效果非常好，体重增加二十来斤，恢复到病前状态。结核门诊的医生说，我的抗结核疗程是一年，外加六个月的巩固期限。