北方并不遥远

初到东北。蓝天白云瞬间洗亮双眸。十里不同天,更莫说相距数千里之遥的东北与西北了。

相比我的家乡,地处西北的陕西小城,冰城的天空实在是太高旷辽远了,这真的不是一种错觉。

最喜欢在天气晴朗的时候,出去溜达。也不观景,也不逛街,只需眯眼享受冰城阳光的和暖。

或是边走边看,天上雪白的云朵。任是看上一个钟头,两个钟头,哪怕看上半天,都看不腻的。

青莲居士李白有首诗《独坐敬亭山》:

众鸟高飞尽,孤云独去闲。

相看两不厌,只有敬亭山。

相看两不厌,惟有冰城云。一大朵一大朵孤傲的白云,宛若高贵妇人,身着硕大裙摆的白裙,在蓝天悠然漫步。

直看到天光渐暗。白色的云朵也就变了颜色,浅浅的紫,浅浅的橙,浅浅的粉。晚霞缀在俄式建筑的洋葱顶上空,美得像一幅充满异域风情的油画。

那个生于黑龙江呼兰县,名唤张秀环的女子,有一个更响亮的名字,萧红。她笔下的晚霞,谓之火烧云。

天空的云,从西边一直烧到东边,红堂堂的,好像是天着了火。这地方的火烧云变化极多,一会红堂堂的了,一会金洞洞的了,一会半紫半黄的,一会半灰半百合色。

最喜欢萧红《呼兰河传》里的一段话:

倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。

这段话,随意直朴,清新自然。仿若一个东北小姑娘,站自家菜园子里,对着满园子的花呀菜呀,虫呀蝶呀,在喃喃自语。

东北人的性格,也是直朴豪爽,热情得很。问路,不论男女老少,皆是细心热忱指明道路。

去买菜。东北人买菜不说秤菜,说约(yao)上一斤半斤的。菜摊前同是买菜的大妈,素不相识,欣然帮忙挑菜,又解说本地的菜蔬:毛葱(袖珍小洋葱)切碎可以替代葱花,油豆角别切丝炒,整根炖土豆,炖排骨,蒸点米饭,那老香了。

当年闯关东的山东人,在东北扎根,繁衍生息。故东北人的性格,沿袭了孔孟之地山东人的侠义豪爽。

雨馀静听溪流激,风过时闻稻米香。东北的大米,粒粒晶莹似碎玉。因了黑土地的肥沃,滋味分外香浓。尤以产自五常的大米最为上乘。

一方水土养一方人。酸菜饺子于东北人,正如油泼面于陕西人,皆是地地道道的家乡饭。清水飘芙蓉,元宝落玉盘。一盘酸菜饺子,最能抚慰东北人的肠胃。

在我的家乡陕西,当热熟将至冒烟的菜油,泼在面碗中央一撮葱花和辣椒面上,葱香味,辣油香味,还有那热油滋啦冒响的声音,一碗油泼面,是直抵陕西人内心深处的灵魂美食。

正道是,人间烟火味,最抚凡人心。

尘世烟火,是那一缕缕炊烟,一声声乳名。当时只道是寻常。如今,那个做得一手好饭菜,呵护我如珍宝的人呵,只能在回忆里找寻,在梦里重逢了。

许是寒衣节快到了,外婆这几日入了我的梦。

南宋诗人范成大《十月朔客建业不得与兄弟上冢之列悲感成诗》:

岁已看成暮,身今未得归。

风尘孤泪尽,霜露寸心违。

南涧新流水,西山旧落晖。

烟松应好在,宿草定成非。

逝水方东去,浮云浪北飞。

危魂先自断,不待更沾衣。

未得归。深秋的东北,空气清冽,早晚已嗅得到冬的气息。行走在冰城梦幻般绮丽的蓝天白云下,也会时时想起我的西北小城。

想起小时候。家乡的深秋,农事渐已歇。农闲,男人可以歇得,女人是歇不得的。农忙,终日围着锅台打转,送饭至田间地头,也在地里辛苦劳作。

农闲,天渐冷,又把一家子的衣物挂在心头。做棉袄,做棉鞋。串门子手里也拿着活计,或是绣鞋垫,或是纳鞋底。

外婆会选个晴朗的天,院里支张大木板。一层浆糊,一层布,粘上数层。浆糊是用面糊熬的,布是穿不了的旧衣拆洗干净的。家乡人称作打褙子。

晒好的褙子,有浆糊做底子,硬挺平整。外婆揭下来,剪了一堆鞋底样子,大的也有,小的也有。外公,舅舅,我和表弟表妹,便一年四季都有新鞋子穿。

千层底布鞋,乡间小路,深秋的村庄未醒,笼罩在薄纱般缥缈的晨雾里。这美丽的场景,已是一去不复返了。

方宅十余亩,草屋八九间。

榆柳荫后檐,桃李罗堂前。

暧暧远人村,依依墟里烟。

狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂,虚室有余闲。

——《归园田居(其一)》

曾经,一拨一拨农家的孩子,向往城里的生活,笃信城里的月光会把梦想照亮。待到客居城市多年,已是不折不扣的城里人时,却又希冀陶渊明诗里恬淡闲散的农家生活。

在异乡。美丽的冰城,我的家乡西北小城,相距千里。故乡在心里,故乡便从未远离。

北方并不遥远。

作者:童话,北方女子。图片来源:摄图网,已授权。

(0)

相关推荐

  • 票还没买到,重逢的场景已练习了10000遍

    一介 自在丨小生活丨态度 我想你,更想你的味道↓↓↓ 春节回家,对中国人来说,不仅是回到熟悉的地理空间,更是回到味蕾深处的眷念之所. 在江西湖口,每近过年时,家家户户都要烫豆耙.这道从知青年代流传下来 ...

  • 亲情美文七篇

    外婆的月亮饼 每年的中秋节,是我最喜欢的节日,这不仅是因为可以全家团圆,更因为可以吃上外婆做的月亮饼.        一些普普通通的面粉,在外婆手里捏来揉去就成了富有韧性的面团.外婆取下一点面团,把它 ...

  • 【随笔】团圆

    编者按 年将过完,大家纷纷踏上了学习.工作的路程. 本号特约三篇文章: 向玉竹:回乡过年记 栾鑫宇:过年 梅金双:团圆      团圆     ❏ 文/梅金双 ▲作者梅金双 对团圆的盼望,是揉在对一张 ...

  • 除夕年夜饭,教你做1道素凉拌菜,清爽解腻更解馋

    响油黄瓜,顾名思义,过程中肯定要有声音.无论是做法还是吃到嘴里,都觉得是一件很有意思的事情.一口一个卷,那叫一个清脆爽口,既快手又高颜值! 准备食材:黄瓜2根 姜 蒜 小米椒 做 法 1.黄瓜洗净,用 ...

  • 齐帆齐微刊 | 家乡

    我的家乡在桐城,那里风景优美,绿树成荫. 桐城很小,空气很湿润,有很多古色古香的小巷子,有文庙.六尺巷. 生活在这里的人很多都急着出去看看,却最后都想着回来看看,我虽无法体会"近乡情更怯&q ...

  • 葱油黄瓜国宴菜

    黄瓜去皮分四条,去瓤,切寸段,加盐,糖腌制10分钟. 锅加油炒菜量即可,加大葱爆香变黄倒出来, 把黄瓜挤干水分,加味精,葱油拌匀即可.

  • 【世界癌症日】癌症离我们并不遥远,五大高发癌症早期筛查攻略送给您!

    今天是世界癌症日.几乎每个人都和癌症有交集:幸运的你或许并未亲身经历,但你的亲戚朋友可能曾经遭遇. 2015年中国约有280多万人死于癌症,平均每天7500人.同年,2015年中国约有420万新发癌症 ...

  • 诸葛亮六出祁山北伐中原,路途遥远,粮草到底是如何接济上的?

    说实话,在诸葛亮六出祁山之中,最为困扰诸葛亮的就是粮草问题了.我们常说"蜀道之难,难于上青天",诸葛亮要北伐,自然要走蜀道,那么粮草便是大问题了.诸葛亮数次也因为粮草的问题而退回蜀 ...

  • 陈家锃​:警惕!北方疫情尚未结束,“弱毒”流行只是开始

    2021年初,我国北方猪场因非洲猪瘟损失惨重,可能部分猪场确诊为野毒后还认为是不幸中的万幸.笔者认为,2021年的非洲猪瘟疫情将比往年更为复杂,因为北方疫情并未结束,部分猪场正在遭受基因缺失毒&quo ...

  • 蒸菜、麦饭、拨烂子…北方人到底多会“蒸”?

    -风物君语- 北方人的蒸菜 南方人也不太懂 北方人和南方人不仅对什么是"青菜"."蔬菜"理解不同,就连主流做法也不一样.就拿青菜来说,江浙沪的人更喜欢清炒,旺火 ...

  • 第十三回檄北方徐元帅进兵下南闽陈平章死节

    却说张士诚宫中,有一座齐云楼,系士诚妻刘氏所居.士诚兵败,尝语刘氏道:"我败且死,尔等奈何?"刘氏道:"君勿过忧,妾决不负君."至城陷,即命乳媪金氏,抱二幼子出 ...

  • 视频 | 北方人普遍比南方人胖?这和饮食结构有关系

    大妈辟谣 本栏目由谣言过滤器 × 北京大妈有话说联合推出,每周六准时放送,专为中老年人查证辟谣. 南方人的饮食结构更合理吗? 2019年10月底,中国疾病预防控制中心慢性非传染性疾病预防控制中心研究员 ...

  • 我国4大名面,两碗在北方,两碗在南方,你家吃的是什么面?

    很多人以为,北方人的面条做得好吃,想要吃面条,还要到北方吃正宗的手擀面.但说实话,这样的想法实在太狭隘,因为面条并非北方人专属,这是因为北方人多吃面食,面条的出现率较高,所以给人做面高手的感觉.实际上 ...

  • 北方耐寒常绿植物有哪些?看北方花友的推荐!

    [水番鱼日三世]:我在北京,需要房屋北向庭院的常绿耐阴盆栽植物,有哪些可以推荐,需要户外越冬,最好冬季不需要特别照料能常绿,松柏除外.请问有什么推荐? [夏末的回忆]:矾根.鸢尾花.铃兰.铁筷子.荷包 ...

  • 北方人易胖,南方人睡眠差,杭州人最养生 | 清华版中国健康地图

    <清华城市健康行为指数>发布 整理 | 史晨瑾 4月26日,清华大学发布<清华城市健康行为指数>,该报告基于2019年数据,对全国80个主要城市的居民进行调研,覆盖27个省.5 ...