每天处理六七具尸体，参与无数永别，他们是另类摆渡人
图/IC
文 | 《财经》记者 向雪
编辑 | 王小
大街上的灵车经过，家长们会遮住小朋友的眼睛，担心看到“脏东西”。生老病死，最后一环总是成为一个禁忌话题。
可有这么一群人，每天与死亡打交道，负责遗体接运、遗容整理、火化、告别仪式……这些似乎与“不吉利”挂钩，所以，很多时候他们都不谈论自己的职业。
他们是入殓师。
在北京工作的小林，对这一群人一直心存感激，因为十年前，他们让拉扯小林长大的外婆体体面面、有尊严地为自己的生命画上句号。
那时候家人认为小林还小，没被允许送外婆最后一程，但她到现在仍记得外婆入殓的那天，嫂子告诉她的一句话，“你外婆平时不打扮，走的时候化完妆还挺好看，干干净净，很体面”。
小林心中很是宽慰。后来她才知道，这是入殓师工作的一部分。她不知道的是，这份工作的特殊性或许并没让他们自己“体面”。
中国殡葬协会官网数据显示，中国每年死亡人口接近1000万，以每年7‰的速度递增，但相对而言中国开设相关专业的院校有限，比如北京社会管理职业学院、武汉民政职业学院、长沙民政职业技术学院、重庆城市管理职业学院等，相关殡葬从业者存在不小的人才缺口。
这是一种让人恐惧，但又何尝不是让人感到慰藉的职业。如果走入殓师的生活，是否会更多一份理解？
抉择
“我没想到自己从事了曾经最害怕的职业”。李一现在北京一家殡仪馆从事入殓已有五年。
2016年大学毕业，学的是殡葬专业。在高考选专业的时候，李一的第一反应是排斥，打死都不能报，“一旦报了这个专业，别人会如何看待我？会不会影响到我的婚恋？”
高考只考了三四百分，学校和专业的选择都受限，那时的李一，选择一个好就业的专业更为现实。殡葬是冷门。
在爸妈的支持和劝说下，李一一个人静静想了两天，妥协了，工作而已。不过，在亲戚问起自己学什么专业时，李一在很长一段时间里还是躲躲闪闪，只说学的是养老护理，他还是担心外界的异样眼光。
现在，李一在生活中虽不时仍能感受到异样的眼光，但情况没有他想的那么糟，亲友知道他的职业，虽不当面聊起，但也会不时问问忙不忙。在殡仪馆工作时，李一能感到，死者亲属对这一职业还是认可的。
更多的时候是自己心里的那一道槛过不去，“都是为了混口饭吃，没必要把自己弄得那么憋屈”。李一对《财经》记者说。
对于从业者而言，还有一道必须跨越的槛，那就是恐惧。
毕业之前，李一被分配去实习，在每个岗位转了一圈，那是他第一次看到真实的入殓场景。
正常人体温都是热的，当李一触碰死者遗体的时候，冰冰凉凉，传导全身，后背发凉。在火化车间实习时，通过一个小门看到里边正在火化，那是李一第一次真实地接触到，一具遗体从血肉变成白骨的全过程，头骨就在他面前。
“特别害怕”。李一小时候，连在大街上不小心踩到纸钱，心里都会慌好几天。
渐渐地，李一心理波动没有那么大了，也没有抵触，他知道，“要么害怕，要么走人”。
“这份职业也许会伴随终生，以敬畏之心完成工作，也算是行善积德，他们走了，完成不了的事情，我们去帮他完成，遗体接运、遗容整理、火化、告别。”李一说。
特殊的美妆
早上7点10分起床，8点李一开启一天的工作。
每天轮换不同的岗位，包括遗体接运、仪容整理、火化、告别仪式。这天，李一轮到的是遗容整理岗。
死者是一个小伙子，从脚手架工地上摔下来，送来的时候，身体还留有余温，点验物品时，口袋里只有烟和打火机，连手机都没有。
“一看就是打工人突遇意外，看着特别难受”，李一能做的只有让他体体面面、干干净净地走。
套上大褂、带好口罩、带上双层薄膜橡胶手套、消毒后，李一先为这个小伙子净面，先将面部呈现出来。然后，用棉花蘸取高浓度白酒，完成鼻子、耳朵、嘴等五孔填塞，以达到清洁杀菌和填充的效果。
之后，开始化妆。以淡妆为主，男性比女性淡一些，爽肤水、粉底、遮瑕、腮红、唇釉……与平常化妆流程并无二致，不过由于对象是静态的，对于唇部，李一会更倾向于用唇釉，免于勾勒和晕染。整个过程五六分钟结束。
殡仪馆一般会统一采购工具。不过，李一有自己的讲究，会自己采购用得顺手的化妆工具。
在李一看来，这跟平常的化妆没什么不同，记得一位30多岁的女性，嘴唇上没有血色不好看，补唇釉就很关键。每位入殓师的手法轻重和审美标准的不同，李一偏爱化较浓的妆，他还调侃道，自己或许也可以去当美妆主播。
有一次，他给一位小女孩化妆，还给她别了一个红色发卡。他说，希望让她躺在棺椁呈现出最好的状态，亲属能把悲痛降到最低。
如果要说最大的不同，他们不但是“彩妆师”，还是“外科医生”。
李一记得有一回，一位患有精神疾病的患者，用菜刀结束了自己的生命，身体多处伤口。这样的伤口特别短，并不好缝，比如一条腿上的伤口就多达十几处，李一说，缝一条腿特别累，需要多人合作，接力进行。
这是李一从业五年来，遗容整理最长的一回，从上午11点多一直到下午5点，长达五个多小时。
让家属看到满身的伤口，总是过于残忍。李一想，“让死者体面，生者慰藉，这或许是我们的一点儿价值”。
无数的永别
有时候，李一的工作是在告别厅主持告别仪式。
当目睹无数撕心裂肺的无法接受、懵懂无知的永别，悲伤是这份工作的主旋律，控制自己的情绪和安抚家属是他们的日常。
一位30多岁的年轻男子突发意外去世，留下两个孩子，一个是女孩，八九岁的样子，一个是男孩，更小，也就三四岁。
这天，轮到李一主持告别仪式。告别开始之前，李一就让孩子的姑姑带着他们先进来，见他们父亲最后一面，让其他亲友等会儿进来。那会儿，他拿着对讲机跟遗容整理那边沟通，确保妆容呈现效果最佳之后，才把这位意外去世的父亲送进告别厅。
年轻的父亲静静地躺在鲜花中间。小女孩问姑姑，“那是我爸爸吗？”姑姑只回答一个字，“嗯”。小女孩再次问姑姑，“他怎么了”。姑姑只道，“你说怎么了？”女孩说，“爸爸是不是睡着了？”
她踮起脚，试图看看爸爸，小男孩太小，根本看不见，一旁的姑姑也没抱他，李一便把他抱起来。
小男孩也问李一，“我爸爸怎么了”。李一也只答，“睡着了”。小男孩向姐姐说，“他们说睡着了”，然后他姐姐说，“小点声，别把爸爸吵醒了”。
听到这句话之后，李一说，当时鼻子挺酸的，情绪就有点控制不住，两个小孩儿体会不到，那意味着离去，意味着此生再无相见的可能。
李一一定要控制住情绪，因为后边的仪式还没开始，他的工作还没结束，“我要是再流下眼泪，家属情绪更控制不住了”。最让人惋惜的莫过于意外的离去和年轻的生命。
告别厅的悲伤一波接着一波。
十多岁的小女孩抑郁，喝下毒药自杀。李一记着那天，他们已经尽量让这位小女孩的面貌看起来有血色，似乎从没离开，以此降低亲属的悲伤。但在告别厅中，家属还是控制不住情绪，哭得更厉害，把围在女儿周围的鲜花都甩到一边，破坏现场的陈设，根本不在乎后续的赔偿，非要去救自己的女儿。
“拉都拉不动”，这时的李一是无力的，只能劝说家属，“冷静点，别这样，让孩子安心的走”。
这份职业让李一的脾气越来越好。他说自己对亲属说话都是和颜悦色，“亲人的离世本就让人不愉快，站在对方的角度，多一点同理心，多的也做不了”。
在告别仪式中，李一说的最多的两个字是“节哀”。
“外人可能会觉得我很妈宝”
经历过初见尸体的恐惧，到现在每天平均处理六七具尸体，多则十几具，还见证着生离死别，李一说自己都有些麻木了。
有时候，李一也会想，该如何面对自己的死亡，但是想想算了，活在当下，每天对自己和亲友好一点，尽量不要留遗憾。
这份职业让李一对于生死看得更淡，但同时将亲情看得很重。李一隔一两天就会给妈妈通个电话、打个视频。
“外人可能会觉得我很妈宝”，李一苦笑，“我家是内蒙古的，北京离家300多公里，不算远，但家人一旦有个头疼脑热的，我一定不在身边，再加上妈妈一直有病在吃药”。
聊天的内容很日常，无外乎工作忙不忙，天气怎么样。李一说：“有时候我也很烦躁，特别是在忙的时候，突然给我发微信，我就有些生气，说一些气话。但说完就后悔，从老家出来工作之后，亲人是见一面少一面。”
“我觉得亲情大于友情，也大于工作，如果家人真的有什么需要我的话，肯定会辞掉工作回去，哪怕现在的工资、福利待遇比老家好很多。”李一笑称，“倒也没有传闻中工资每月好几万，我不是正式工，一般殡仪馆员工分为事业编、派遣合同、长期合同、不固定合同，有编制的会高出很多。”
（文中小林、李一均为化名）