作者丨吴树 诵读丨张悦 摄影丨chibito
来源丨我歌月徘徊文学朗诵网
01
父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多——只要人好就行。而你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势：房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。
就这样，你和我母亲住在了一起。
那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视。但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”你赶紧出来解围，你说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。
可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘。将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖。
母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。更令我没有想到的是：母亲在这个时候跟我提出要和你分手。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。“你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。”“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”你频繁地点头，含含混混地说：“这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……”走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。
你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。
司机回来后对我说：“屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。”这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小……”你一直在点头，依然还是那句话：“你比我亲儿子都要亲。”我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。
你回来了。
最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。“爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。
你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。
“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……”拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他。我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。”我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。
母亲和你正式地登记结了婚。
这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹。但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福——家有一老，如有一宝。渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道：我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。
图片来源：Sweet花语（ID：sweethuayu）
诵读：张悦，中央电视台著名节目主持人、播音指导。曾荣获全国'金话筒'金奖和全国主持人论文金笔奖一等奖。她曾多次担任国家政府奖和全国金话筒奖的评委。并获得2018年主持人专业委员会的德艺双馨奖，在2019年荣获中国电视60年60人光荣称号。
