父亲的冬天

（新屋门前的父亲）

父亲是一个木匠。冬天，田里的活儿少了，父亲却更忙了。建房，做家具，修理农具，样样在行。因此，父亲的冬天便在我幼小的心灵里烙下了深深的印记，至今难以忘怀。

冬天，下了雪，封了山，封了路。父亲把家里的门板摘下，用两条板凳一支，木工活儿就会接连不断。做家具，修理农具，凡是拿到家里的，父亲总是有求必应。父亲把木料放在支好的门板上，用长长的刨子一推，一串刨木花便飞了出来。我把父亲刨出的木花拿起来，放到火塘里。随着火塘火焰的升高，屋子里便弥漫着浓浓的木香的味道儿。

（老屋门前的侄儿）

父亲最拿手的木活儿是做耕地用的犁。那时候，农村拖拉机很少，耕地主要靠牛拉犁。因此，犁是农村重要的生产工具。做犁是一项技术活儿，梨底的长度，犁把的角度，犁辕的弯度，看似简单，做起来却很不容易。父亲做的犁不仅耐用，好使，而且很少打坏犁铧。因此，十里八乡的农民都以能够拥有父亲做的耕犁为荣耀。当然，父亲做耕犁有一个绝活儿：用木材做犁辕。那时候，农村铁少，铁犁辕更少。没有犁辕，便做不成犁。父亲便选用弯枣木做犁辕。这样的木犁不仅好使，而且轻便，为乡亲们解决了耕地的难题。

（老屋门前的儿子与侄儿）

父亲在家里做的都是小活儿，建房，做衣柜等大活儿需要到业主家里。这时候也总是我们兄妹最难熬的日子。进入腊月，大年一天天逼近，别人家都在割肉，写春联，而我们家什么都没有做。我总是一遍又一遍地问母亲：“妈，我们家啥时候办年货？”母亲很无奈地说：“等你大大回来，咱们家的年货就齐了”！于是，我们兄妹就望着村外那条被大雪封住的山路，渴望出现父亲的身影。大年在我们渴盼的眼神中姗姗而来，而父亲总会在年三十的上午踏雪而归。

（老屋门前的慈祥母亲，已于2017年8月永远离开了我们）

我至今难以忘怀的是父亲回家的形象：一把锛，一头挑着一只锯，锯绳上插瞒了斧头、凿子、墨斗等工具；而另外一头挂着一刀早已被风雪冻硬了的猪肉。父亲放下工具，抖了抖身上的雪。用嘴儿吹了吹手，从怀里掏出春联和门神。我们兄妹们一拥而上，接过春联和门神，贴到门上，新年便在快乐的笑声中拉开了帷幕。

（雪中的新屋）

随着岁月的流逝和社会的发展，年事已高的父亲早已经做不了木工了。父亲和父亲的手艺渐渐被乡亲们忘却，但是，每到冬天，父亲总会拿出当年的木工工具，擦了又擦，回味那些年轻的时光。（刊发于《黑龙江日报》2014年12月16日）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。