接了请帖，人不到、礼不到，后果有多严重？
“春秋五霸”之首的齐桓公，是齐襄公三弟。
齐襄公与妹妹文姜私通，灌醉谋害妹夫鲁桓公（见本号历史文章“上报九世之仇的齐襄公，被猛夸又被痛贬”），还欺侮大臣，坏事干了不少。两个弟弟害怕惹祸上身，未雨绸缪逃出国。
二弟纠的生母，是鲁国君主之女，因此，纠带着大臣管仲、召忽投奔鲁国。
三弟小白逃到莒国，身边有大臣鲍叔牙辅佐。
齐襄公胡作非为，最后被堂兄弟公孙无知干掉，第二年公孙无知也被杀，齐国没了带头人。
与小白关系很铁的贵族，第一时间传递消息过去，让他飞车回国接位。
为了让亲鲁的纠坐上大位，鲁国也没袖手旁观，鲁庄公亲自率军护送纠回国，一边派管仲带兵截杀小白。
管仲在莒国通往齐国的道路上埋伏，一箭射中小白的腰带钩。小白反应巨快，立即装死。待敌人放心撤离后，躲在帐篷车里日夜兼程赶往齐国。
纠得知弟弟被“射死”，心中大定，不慌不忙走了六天终于进入齐国。然而晴空一个霹雳，齐国人告诉他，小白早已赶到并成为国君。天无二日国无二主，纠顿时有家难回，只得怏怏再次逃奔鲁国。
小白就是齐桓公，日后的霸主当然够狠，为了免除后患，派遣鲍叔牙与鲁国开战，把对方打得丢盔弃甲，并且截断了败军的归路。鲁国一把手鲁庄公让手下驾着国君的战车，打着国君旗号吸引敌军，自己转乘别的战车狼狈逃回去。
鲍叔牙乘胜进军鲁国，带去桓公的一份最后通牒：“纠是哥哥，我不忍心杀他，请鲁国自己动手。召忽、管仲是仇人，我必须得到并剁成肉酱而后快。两个条件如不答应，就围攻鲁国！”
鲁国人怂了，不得不向强邻低头。于是纠被杀，召忽自杀，只有管仲不愿自我了断，被打入囚车，等着回国做成肉罐头。
杀死管仲，报一箭之仇，确实是桓公的初衷。然而一直追随身边的亲信鲍叔牙说：“如果仅仅是治理齐国，有我和其他大臣就足够。如果想要成就霸业，非管仲不可。”
桓公所谋甚大，所虑甚远，立即收敛杀心，不过为了防止鲁国扣留人才，仍然宣称要召回管仲碎尸万段。管仲心思玲珑，料想从前一起做过买卖的齐国合伙人鲍叔牙必定会推荐自己，因此心甘情愿坐进囚车。
鲍叔牙将管仲带回去，去除镣铐，沐浴更衣后来到桓公面前。桓公面对险些置自己于死地的仇人，态度谦虚诚恳，彬彬有礼地授予治政大权。
这就是明君气象！不但抛开私怨，而且用人不疑、唯才是举，第一时间给自己通风报信的贵族，跟着自己亡命天涯的鲍叔牙，全都位居国相管仲之下。
君明臣贤，上下一心，整顿军队编制，发展渔业盐业，救济贫弱，提拔贤才。于是百姓拥戴，国力大振。
有钱有粮，兵强马壮，可以任性一点。
桓公虽然不跟自己人管仲计较，对于外敌却是零容忍。当初逃亡的时候，遭到谭国君主谭子的冷遇。回国登上宝座，诸侯纷纷祝贺，谭子又装聋作哑。为了在诸侯间立威，正好拿这个不知趣的家伙开刀。称霸路上的第一战，就是攻灭谭国，谭子逃到莒国，苟延残喘。
秀肌肉不能只挑软柿子捏，桓公决定再敲打一下鲁国，让这个当年与自己为敌的大国付点代价。
齐军浩浩荡荡杀过去的时候，鲁国在干啥？其实，中学语文课上没有打瞌睡的中国人，全都知道。
曹刿对老乡们说：“肉食者鄙，未能远谋。”就去问鲁庄公哪来的勇气抵抗齐国。
庄公说我与他人分享衣食，祭祀鬼神讲诚信。
曹刿摇摇头，小恩小惠小信，没大用。
庄公说我司法公平，处理刑狱合情合理。
曹刿笑了，这属于为民办实事，靠得住！
于是曹刿与庄公乘坐同一辆车，在长勺（今山东莱芜苗山镇）一起指挥战斗。
齐军击鼓进攻，曹刿拦住正要应战的庄公，按兵不动。一直等到齐军第三次击鼓冲锋，才针锋相对发动反冲锋，结果大胜。
他又拦住急于扩大战果的庄公，下车仔细观察车辙，上车认真瞭望敌情，然后同意追击。
过后，好奇的庄公询问其中奥秘。曹刿回答，作战的勇气，一鼓作气，再而衰，三而竭。等待三鼓，则对方衰竭，我方旺盛，所以取胜。另外，为了避免遭到埋伏，确认敌方车辙散乱，军旗倒下，才能追击。
庄公脸上有个大大的“服”字。
齐桓公输了一仗，明白自己操之过急，接下来安生了一段时间。三年后，觉得时机真正成熟，大撒英雄帖，召集宋、陈、蔡、邾（读如朱），在齐国北杏（今山东东阿）举行盟会。虽然都是小国，好歹过了一把带头大哥的瘾。
遂国也在受邀之列，却犯倔不给面子，接了请帖，人不到、礼不到。桓公冲冠一怒，反手灭了这个不开眼的小国。
用遂国祭旗以后，齐军再次进攻鲁国，想一洗长勺之战的耻辱。鲁国大将曹沫带兵抵抗，三战三败。鲁庄公无奈，只得献出一座城池求和。
鲁国虽败，毕竟不是遂国那样的小不点。齐桓公无意逼人太甚，笑纳了土地人口，改而与鲁庄公哥俩好，在齐国的柯地（今山东阳谷县东北）会盟。
曹沫也一起参加会议。败军之将，脑袋还在，官职还在，是因为庄公厚道，不肯归罪于手下人。老曹心中惭愧不已，一心报效仁义之君。
庄公为什么不起用长勺之战的功臣曹刿？曹沫与曹刿是否同一个人？时代久远，众说纷纭，难以确证。
在盟会上，两位国君登坛举行仪式。曹沫忽然排众而出，一跃而上，手举匕首劫持齐桓公，大喝道：“归还侵占的鲁国土地！”
好汉不吃眼前亏，桓公一口答应。曹沫这才扔下匕首，神色自若地回到大臣席位中。
过了半晌，桓公惊魂已定，怒从心头起，就要下令杀了曹沫，而且刚才是被逼的，承诺作废！
一旁的管仲急忙劝他：“反悔只能逞一时之快，却丧失了信用，得不偿失，万万不可。”
桓公猛然醒悟，从善如流，还是把土地归还给鲁国。
有实力，讲信用，这样的大国可以依靠。诸侯们纷纷归心。齐国自此雄踞东方，开启霸业。