H.O.T、水晶男孩等“始祖级”男团复出受粉丝热捧，然而中国偶像造星产业未老已油腻？
音乐行业的一种现象似乎已经司空见惯：综艺节目不厌其烦地改编老歌，人气不再的歌手在各综艺频繁亮相。但区别在于，这些被岁月尘封已久的人和事物回归得好，叫做情怀，搞砸了就是“炒冷饭”。
两天前，被媒体称作“元老级”男团的H.O.T多年后即将再度合体上综艺的消息，如果不是微博热搜榜下线整顿，想必将会掀起网友的一波热烈讨论。虽然只是合体，但有了另一“元老级”韩国男团——水晶男孩重组复出的先例，曾经席卷大半个中国的H.O.T，全面复出只是时机问题。
H.O.T成员安七炫微博截图
“活久见”再成真，作为中国偶像市场“老师”的韩国偶像工业，究竟是改变了造星思路，还是20多年后已经“黔驴技穷”？
裹挟着最早一批人的追星记忆，请回答1997
说到韩国，大多中国年轻网友都会达成一个共识，即：韩国有三宝，泡菜、韩剧和偶像（或许更应该是韩剧、偶像和游戏？），但无论怎样，都不会有人否认韩剧对那一代中国人的影响，特别是当年韩流文化进入中国市场的敲门砖就是韩剧。
2012年，一部反映韩国粉丝文化的16集电视剧《请回答1997》开播，该剧以1990年代末的韩国为背景，讲述了一个韩国初代追星少女和她朋友的成长故事。该剧播出后，连续9周蝉联电视台同时段收视冠军。
《请回答1997》剧照
《请回答1997》之所以在中韩成为现象级“神剧”，首先就要归功于故事背景时代的设定。90年代末的韩国，偶像工业刚起步，第一批偶像团体H.O.T、水晶男孩、S.E.S、神话组合等开始迅速蹿红。
剧中疯狂迷恋H.O.T的女主的追星故事，向我们很好地还原了最早的粉丝经济形态，包括购买偶像周边、热衷同人小说、加入粉丝俱乐部、私生饭等，甚至连当时不同粉丝阵营之间的对立也被充分展现。
电视剧截图
而韩国偶像工业能有今天的成绩，少不了下面三个公司的不断探索和试错。
1995年，韩国SM娱乐有限公司（S.M. Entertainment）成立，内陆韩流音乐的开山鼻祖H.O.T正是其旗下组合，同时，SM更是进一步借H.O.T等团的影响力，在整个亚洲掀起“韩流冲击波”；
1996年，YG娱乐有限公司（YG Entertainment）成立，成为至今在韩国拥有最多HipHop歌手的公司，甚至对于HipHop这种音乐类型在韩国市场上的发展，起到了重要的推动作用；
1997年，JYP娱乐有限公司（JYP Entertainment）成立，旗下男子团体G.O.D于2000年发行的专辑《谎言》总销量200万张，成为韩国历史上歌手组合销量最高的专辑，韩国专辑历史销量第2，这个成绩被他们保持了近20年，直到BTS防弹少年团出现后打破了该项纪录。
G.O.D组合
如今，这三家公司已经成长为韩国偶像造星工业三巨头，以彼此之间定位的差异化和公司内部养成的模式化，向全世界少女批量输送着形态各异的偶像。而当初作为前辈创办于1991年、成功推出水晶男孩的DSP公司，与这三家公司已经不可同日而语。
情怀还是“炒冷饭”，韩国偶像造星事业要变天？
不同于日本的杰尼斯事务所和秋元康带领的女团梯队对于偶像市场的近乎垄断，韩国偶像工业一边是SM、YG、JYP三强分庭抗争，另一边是成功打造BTS防弹少年团的BigHit等新兴势力对市场的强势搅动。市场有无限想象力而人人有机会，正如目前正处于混乱竞争中的中国偶像市场。
韩国造星工业的话题，在国内似乎一直都处在一个“行业头脑发热却不愿意深入研究，粉丝满眼只有爱豆、分分钟撕你”的状态，而偶像文化带给大众最深刻的印象也不外乎“疯狂”、“不可理喻”等。因此不可否认，在之前很长的一段时间里，中国的偶像造星不论是具体运作还是群众口碑，继承的更多是粉丝文化中“糟粕”的部分。
杰尼斯事务所男子组合“岚”
“女团元年”、“男团元年”之后，国内市场上彼此都在观望谁会活得更长久，而本按照韩国“训练生”、日本“养成系”依样画葫芦的中国偶像造星体系，忽逢韩国刮起“复古风”，难不成是原来的造星体系不再能高效盈利，风向要变？
在写这篇文章之前，音乐先声听到的质疑声大致为：韩国偶像团体已经进入青黄不接的发展阶段；由韩国综艺“复古风”带起的情怀消费热度高涨，却不见得能进一步撼动更大市场；更为直接的，则是以EXO为标准，之后的团体没有EXO火的都不算火，来看待在内陆市场逐渐式微的韩流音乐，等等。
EXO
由于政策原因，韩流文化近两年在中国市场一直都处于蛰伏状态，韩国团体很难再在中国公开演出，歌迷除了购买数字音乐和“翻墙”上外网消费没有太多选择，而资本对于韩流演唱会的投资热情也已经被一盆冷水泼得透心凉。
但这些都不是盲目唱衰韩国偶像工业的理由。
根据2016年演唱会众包平台MyMusicTaste的数据显示，韩国流行音乐演出市场规模前三为日本、中国和美国，而随着政策收紧，中国市场的份额进一步下滑，除了日本音乐市场，美国已经成为韩国流行音乐演出，特别是男团演出的重要输入市场。
而韩流粉丝圈对于普通大众来说，也确实是一个较为陌生的领域，圈层特性更加突出，亚文化属性更为强烈，但这个有着强凝聚力和购买力的群体规模究竟有多大，绝不是通过主流媒体的几篇报道就可窥探全貌。也正是这些人，在“地下”延续着韩流文化在中国生长的根基和传统。
求新求变的同时，如何造星才能避免尴尬？
韩国造星三大厂已然成为韩国文娱产业的标签，但去年在美国市场杀出的韩流“黑马”BTS防弹少年团和其背后的公司BigHit，不知让习惯了代表韩国流行乐制作水准的三大厂做何感想，但韩国偶像造星工业确实呈现出了更加多面的布局。
这就需要回到各团复出的事情上。2016年，解散了11年的韩国第一代男团偶像水晶男孩宣布重组，其中5人签约YG娱乐。组合重组后推出的第一首单曲《Three Words》，在上线首日即横扫韩国八大音源榜单，并成功登顶G榜；而在两日前，H.O.T宣布合体，后续发展和将会引发的巨大反响可想而知。随后，网友开始纷纷呼唤当年的一众元老级团体如东方神起、S.E.S等能够早日重组、再见天日。
复出之后的水晶男孩
在网上，我们看到了这样一条网友心声： “我从一个团粉，到现在成为了一代团粉”，足以证明这波怀旧粉丝们相当买单，并且随着一个时代永久成为回忆，反而催生出更多而广泛的潜在消费群体。
而知乎上的一则留言，也同样引发我们思考：“我觉得有脑的公司都知道老人团是用来养的，刷不出太多经济。如果不是关系，哪个公司会做这样的团？”难道YG接手DSP重推水晶男孩，只是因为“团魂”感天动地而要做赔本生意？在音乐先声看来，未必如此。
酷似早期“杀马特”造型的H.O.T
90年代末期的韩国偶像工业，比如今中国偶像市场发展的困境更甚，都只是摸着石头过河，于是导致当时很多具有代表性、承载韩流文化精髓的团体在事业的黄金期就大量流失。音乐内容的类型随着流行的更迭不断改变，但韩国偶像工业20多年发展下来，在韩国受众中已经形成了一套较为固定的审美体系，这也是“老人”更加容易复出的原因之一。
而在“量贩式造星”和“老人成功复出”的背后，潜藏着的是对于内容更加苛刻的市场逻辑。真正好的东西不会过时，却有可能被时间埋没，因此把过去的经典再次介绍给市场和新的受众，未尝不是一个音乐自身不断求索的过程。
同时，我们在水晶男孩成功复出的案例中，发现了一个有趣的现象：水晶男孩的粉丝构成，并不完全是过去的第一代韩流粉丝，而是有更多的30岁以下的年轻女性粉丝加入进来，这也要归功于具有强大影响力的韩国综艺节目对这些“老人”粉丝好感度的提升。而这种通过综艺“回春”的方法，在近两年也已经被中国市场很好地借鉴并验证了。
回过头来再看最近在网络上被激烈讨论的偶像男团真人秀网综《偶像练习生》，其在节目模式和嘉宾阵容上其实已经基本具备了一个成功网综的基本要素，但为什么我还是对此持保留态度呢？
朋友纷纷表示“真得很油腻”的《偶像练习生》的练习生们
赛制和评委不过是用来增加节目的可看性和趣味性，不论是选拔练习生出道还是秀的部分，花样百出、奇形怪状的选手都已经在“符合中国观众审美趣味”这条路上走远了。
不论是怀旧还是造新都有其利弊，但究竟是尴尬的“哗众取宠”、“炒冷饭”，还是真的对行业有裨益，两者间却有着千差万别。
排版 | 福猴儿