指导发表（七）：说“离骚” （《语文报》）

说“离骚”

钱锺书先生以为，“离骚”二字不应解为“离别的忧愁”或“遭受忧愁”，而应理解为与“远离忧愁”“摆脱忧愁”或“与愁告别”。

他认为，“离骚”一词中的“离”，就像人名中的“弃疾”（弃除疾病）、“去病”（去掉疾病）或诗歌题目中的“遣愁”（排遣忧愁）“送穷”（送掉不顺利）一样，是离弃、远离、排遣的意思；“离骚”就是摆脱忧愁、逃避忧愁，是与忧愁告别，不是因为离别而产生忧愁。“离”就是《心经》里面说“远离颠倒梦想”的“离”——“远离”；就如道士说的太上老君居住的“离恨天”，指的是那个地方极为清静、快乐，远离尘世的一切愁恨，不是人间伤离别而怨恨之气上冲云霄而郁结成的天。
梳理《离骚》的思想脉络，解释为离弃、离开也许更合理。
《离骚》中，“离”有两个含义：一通“罹”，遭受的意思，如“进不入以离尤兮”句；一为离开，如“余既不难夫离别兮”“何离心之可同兮”“飘风屯其相离兮”等。但“不难夫离别”这种情感在诗中三次重申，正是诗之主旨；且《乱》总结时又说：“又何怀乎故都！”诗中他反复说“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒”，他要“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，他要“上征”，他要“远逝以自疏”。这正是他“骚”而欲“离”，欲离开“故都”这个伤心之地！从这个角度看，整首诗屈原表达的是他要离开楚国，离开这个伤心之地，他要与忧愁告别。
但是，屈原对于离开“故都”，始终处于矛盾状态。他一方面想离开，一方面又离不开。于是每次出游，其结果都是返回。他曾反复唱道“回朕车以复路兮，及行迷之未远”“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”等——刚出行便欲返回；他是“骚”而欲“离”却不能“离”，他欲离开“故都”排遣忧愁而在事实上却无法做到。一方面想离开，弃置一边不管了，一方面却又深深的依恋；一方面对楚国现实忍无可忍，一方面却又始终不忍离开——想要离开却还是留下来了，留下来了艰难然而离开也不容易。即使中间有段时间人已经离故都而去，但只要一息尚存，心还是不知如何安放！处江湖之远而仍忧其君，最终楚国都城被秦国攻破了，楚国濒临灭亡，屈原于是怀沙自沉，以死来殉国。终其一生，内心的忧愁始终未能离弃！
屈原的这种情感，古今中外许多诗人常吟咏。如庾信《愁赋》曰：“深藏欲避愁，愁已知人处。”陆游《春愁》曰：“春愁茫茫塞天地，我行未到愁先至。”周紫芝《玉阑干》释然曰：“觅得醉乡无事处！”而元好问《玉阑干》又爽然答曰：“已被愁知！”临清人商调《醋葫芦》曰：“几番上高楼将曲槛凭，不承望愁先在楼上等。”均是欲离而不能离，欲逃而不能逃，欲弃而不能弃！西方诗家亦同，或曰：“驱骑疾逃，愁踞马尻。”（骑着马快快的逃离忧愁，忧愁却在马的屁股上）或叹：“一切避愁之路莫非迎愁之径。”与中国无异，与屈原无异。
因而，钱锺书先生以为，释“离骚”二字为“远离忧愁”“摆脱忧愁”也无不可，可成为一说。钱锺书先生谦虚的说“姑妄言之”，我们完全可以“姑妄听之”，作为一种理解，或许也能打开我们的思路吧。