老鼠、女人和男人
结婚的第二十个年头，男人雷波和女人冬梅从旧城搬进了新城。安顿好后，雷波累躺在沙发上说，一套新房子，两副旧行头。冬梅惊诧地瞪着他说，你是嫌我老了吧，有本事去找一个年轻的噻。
冬梅骂得他狗血喷头，然后两人罕见地大吵了一通。吵不动了冬梅就说，离婚吧。雷波淡淡地说，娃儿上大学了，就我们两个在家里，我不过就是开个玩笑而已，离婚？头昏啊？
第二天，冬梅真的理好了离婚协议，离婚的主要理由是，雷波长期上夜班，她相当于守活寡，这样的婚姻有名无实。财产分割的方案很简单，旧房子给雷波，新房子归冬梅和女儿。
雷波心知肚明，这个离婚理由还是站得住脚的，自己和冬梅睡在一张床上的时间比法定节假日还少。对离婚没有心理准备的雷波竟然很快签字了，他对冬梅唯一的请求是，离婚这事儿，等女儿大学毕业后再告诉她。
冬梅与雷波约定另外选个日子回老家县城去办离婚证。离开时雷波说，你最怕老鼠，万一家里有了老鼠怎么办？冬梅说，那是二十年前，我还怕老鼠啊？再说，三十多楼会有老鼠吗？即使有，也不会麻烦你。
二十年前，他们租住在一个小镇的筒子楼里。结婚那晚，她看见一只老鼠在啃米口袋，她捡起鞋子就扔了过去，躲进他怀里说：“你家的老鼠真多。”第二天早上醒来，她又看见老鼠，捡起另一只鞋子就扔了过去，钻进被窝对他说：“老公，老鼠在啃我们的米口袋，你得想想办法。”
冬梅住进来的是开发区的一个新小区，保安和清洁工比居民还多，到了晚上整个小区就是传说中的“鬼城”，安静得连一只叫春的猫都没有。不过，冬梅喜欢安静，安静可以治疗她的失眠。
旧家具搬回旧房子后，冬梅自己买了一套新家具。摆好家具那天晚上，冬梅就发现家里有只老鼠，她立即打电话请物管公司除鼠，物管的人说，你住三十多楼哪来的老鼠啊。冬梅说，真的有啊，如果你们不管，我就不交物管费。物管的人说，可能是你搬新家具时带进去的，这是室内的事情我们不管，你得自己想办法解决。
她专程回旧城的农贸市场买了灭鼠药。一天一夜过去，老鼠还在。一连几天晚上，冬梅就在想方设法灭鼠，老鼠的策略是“你开着灯我就躲起来，你上床我就现身觅食”，搞得冬梅痛苦不堪。和一个生活了二十年的男人离婚之后，却和一只老鼠生活在了一起，她安慰自己道，谁的人生没有挣扎啊，但是她猛然发现自己的人生被逼到了墙角，简直糟糕透了。
有一个星期，冬梅将所有可以的吃的东西锁了起来，但她还是在半夜里听到老鼠活动的声响，她差点崩溃了。那天早上，她在公司大门口前的石梯上晕倒了。晚上，雷波将其从医院送回家后，她说家里有老鼠，你帮我灭了再走好吗？
灯一关，照样听到老鼠活动的声响，但是没有见到老鼠的影子。每天下班，雷波就过来灭鼠，他的口号是“不灭掉老鼠，誓不为前夫”，这个口号让冬梅哭笑不得。一个月后，雷波依然没有灭掉老鼠。
放寒假，女儿回家了。晚饭后，冬梅对雷波说，你回家吧。女儿说，这不是爸爸的家吗？妈妈更年期到了吗？怎么这样对爸爸啊？冬梅瞟着雷波立即改口说，你忙你的去吧。雷波说，我退居二线了，已经不上夜班了。
每天睡觉前，雷波打扫房间后，将垃圾全部清理干净，将所有的灯关掉，然后他打开防盗门，自己躲在门后。终于有天晚上，雷波看着饿得肚皮如刀背的老鼠摇摇晃晃地走了出去。他立即关掉防盗门，大喊一声：老婆，灭了灭......
冬梅低声说，你洗个澡吧。自从有了孩子后，“洗澡”是他们亲密的“暗语”。那晚，雷波和冬梅睡在了一张床上。消耗了多余的能量之后，雷波说，我们复婚吧。冬梅深深掐了他几下：复婚？复什么婚？雷波说，我们不是离婚了吗？冬梅一阵大笑，只是签了协议还没有去办证也算吗？