长篇小说的陷阱

最近，有好几位写成了长篇小说的作者，直接找我，或通过朋友简拼找我，问能不能帮助寻找出版渠道。

我只好实话实说：爱莫能助。

一是我认识的出版社文学编辑，基本上都退休了。

二是我知道，现在出版社要面对市场，不出名的作者，他们基本上不考虑。除非你自己贴钱出书。自己贴钱出书，印出来出版社不管发行，让你全部拿回家，其实没什么意思。

几位长篇小说的作者，年龄都是六、七十岁。他们说，自己的心愿是想留下历史记忆。其实，他们是被过去的说法误导了，以为效仿托尔斯泰，写出《战争与和平》那样的巨著，是保存历史记忆的最佳选择。保存历史记忆的首选文体不是小说，而是回忆录。回忆录是散文，属于非虚构写作。小说写人物对话，写心理活动，有很大的虚构空间。作者的亲身经历，一旦写成小说，可信度就大大地打了折扣，不能作为历史的证据。

其实，一些成就很高的小说家，晚年选择回忆录，收到了更好的效果。

比如今年97岁的徐光耀。25岁以长篇小说《平原烈火》成名。打成右派后，1961年发表了小说《小兵张嘎》接着改编成电影，赢得上亿观众，在逆境中得到喘息。写小说，他可谓行家里手。丁玲办文学讲习所，最器重他的才华。铁凝15岁尝试写小说，他是第一个老师。晚年他却放弃小说创作，甚至几部写到半截的长篇小说都不写了，而以回忆录《昨夜西风凋碧树》收官，实现了精神的升华。将来能够传世的，首先是这部回忆录。

我现在愿意读回忆录，回忆性散文，还有口述史，基本上不读长篇小说。最近读河北教育出版社出的《徐光耀日记》，看得津津有味，觉得比小说更有意思。

现在流行手机阅读。对我来说，长篇小说绝不适合手机阅读。纸版的长篇小说，大多我也读不进去。非虚构写作，能够在有限的篇幅中，传达更多的真实信息。相比而言，小说的水份就太大了。真正能把小说写出魅力的，是极少的语言大师。像汪曾祺那样写小说不带水份的，太少了，一般人根本做不到。

我曾为胡发云、梁卫星的长篇小说充当推手，只是例外。1992、93年，也想为王小波的小说《黄金时代》充当推手，几度尝试，不得其门而入。后来是赵洁平用非常手段，才帮他在华夏出版社问世，和大陆读者见面。我深知，即使是杰作，被拦在出版大门之外，屡见不鲜。何况通常找不到出版门路的长篇小说，远远说不上杰作。

中青年时代，生命力旺盛，不虚构不足以发挥想像力，尝试小说是可以的。有些年青作者，思绪有如天马行空，古今中外，天地人神，自由穿越，下笔一日万言，才气谁也挡不住，网上写作脱颖而出，赢得粉丝无数，影视争相改编。什么出版社，什么市场，对他们都不是障碍。但人活到六、七十岁，已经步入人生的夕阳，想记述生命的感受，给世人留下记忆、思考和教训，最好还是不要选择小说这种形式吧。