那双颤抖的手
▲
在这凉薄的世界上深情地活着。
我是在去年八月十七号早上收到了堂姐的微信。
小姑姑在十六号晚上十一点去世了。 奶奶有四个儿女。小姑姑是奶奶最小的一个女儿。往上是我父亲，大姑，然后大伯。
小姑比较胖，走起路来身形比较笨拙。个子不高。说起话来很洪亮，中气十足。常年的农活把她的皮肤在太阳下晒的黝黑，笑起来两只小小的眼睛眯成一条缝，让人感觉来很憨。不管是吃饭还是做活，她的手都剧烈的抖动着，我幼时总是不只一次的担心她手中的饭碗会随时掉到地上。
听奶奶说，父亲和小姑出生距离一年，那时候父亲身体羸弱，是个病秧子。奶奶只能天天把父亲背在背上，上山做活。无暇顾及出生不久的小姑姑，家里其他人都要上山挣工分，奶奶除了给小姑喂奶，就把小姑天天放在床上，那时候舍不得开灯，房间很阴暗。结果有一次小姑发烧了，烧了三天。
发现的时候已经迟了。高烧连续烧了几天，把脑子烧坏了，影响了脑子发育。
小姑五岁那年，奶奶说那年冬天很冷。隔壁小孩恶作剧，乘人不注意，把小姑脚下火盆的盖子掀开了。结果小姑取暖时，两只脚结结实实的踩进了热浪扑面的火盆里。小姑疼的全身痉挛，却因脑子迟缓不知道把脚抽回来。受了这次惊吓后，从此后便留下了双手颤抖的毛病。
长大后，脑子的迟钝和双手的颤抖，以致一直无人上门问亲。村子里的人说小姑弱智，常常对她肆意取笑捉弄。而小姑只是憨憨的笑，从来不做任何语言上的反击。其实我知道，小姑不是弱智，她心里什么都明白。只是她不善于表达而已。
小姑二十岁那年，奶奶把她嫁给隔壁镇的一个哑巴。听父亲说，哑巴姑父不是先天哑巴，也是小时候生了一场重病，病愈后便不会说话了。
小姑出阁了。
刚开始的几年还算美满，小姑姑虽然笨手笨脚，但力气大，而且什么农活都会，就是比常人做的慢。后来时间久了，小姑的婆婆因为小姑做活迟钝开始厌恶了。天天谩骂，恶语相向。只会憨笑的小姑，还是如同在家做姑娘时一般模样，憨憨一笑，做着自己手里的活。
万幸哑巴姑父虽然不会说话，但总是出奇的心疼姑姑。做活时，只要是婆婆不在了，哑巴姑父总是让她坐下来休息。
在我孩提时期，有一次不年不节的时候小姑回到了奶奶家。那时正值农忙，奶奶以为她想家了，便留她住了一晚，想着第二天打发她回去。晚上睡觉的时候才发现小姑满身都是被绳子鞭打过的伤痕。奶奶问过才知道，谩骂已经解除不了她婆婆对小姑的厌恶，最近一个月，她婆婆老是把她关在房间里用绳子鞭打。
奶奶便不准小姑回去了。说除非小姑的婆婆上门道歉并保证不会打她才让小姑回去。结果还没三天小姑就一个人闷声不响的回去了。后来有人取笑她说“你是舍不得你家的那个哑巴吧？”小姑咧嘴一笑，露出了一口白牙。声音洪亮“我不在，家里的活都压在他一个人身上哩，那人要累垮咧。”……
我赶到小姑家时已经下午一点钟了。尸体已经入殓，不过还没盖棺。门口摆满了桌凳。憧憧的人影，杂噪的声音，我第一次看到小姑家这般热闹。小姑的婆婆健在，坐在门槛上抽着旱烟，看不出是喜是悲。我随父亲来到了堂前，一口棺木端端正正地摆在八仙桌前面。
小姑就躺在棺木里。
很难想象，九十公斤的小姑被病魔折磨的如此纤瘦。全身裹着一床新被子，连同那双颤抖了几十年的手也裹在里面了。只看得到头部。脸色再也不复往日的黝黑，苍白的像一张白纸。一个老人让我用手指沾点白酒滴到小姑的嘴唇上。这是习俗，小辈敬酒，恭送长辈上路。我端详着小姑姑，这会是我最后一次看见这个与我有着血缘关系的憨姑姑了。
一想到此，心中不禁一阵悲鸣。我再也听不到那洪亮的声音了。再也看不到那憨憨的笑容了。再也不用担心她颤抖手中的杯子会随时掉到地上了……
蓦然间胸口堵的发慌，眼睛像是被吹进的沙子。我不敢揉。打开了酒瓶，辛辣的酒味和堂前冥香的味道掺杂在一起。使我的胃一阵翻滚。我沾了白酒的手，没由来剧烈颤抖起来，就跟小姑生前一样，抖的厉害。那滴酒偏了，落在了小姑的左眼下，晶莹剔透，缓缓流下。如同一滴眼泪。
所有的仪式结束后，便盖棺了。我看见他们拿了很长的钉子用榔头钉死棺盖。砰砰的声响震的我太阳穴剧痛，仿佛榔头不是落在棺盖板上，而是敲打在我的头上……
我在院子里看见了哑巴姑父。听他们说，哑巴姑父哭了一夜。远远看去，他的双肩仍在轻微耸动。我沉重地走了过去，拍了拍他的肩膀，表示叫他不要太难过。他向我两手一摊，嘴里发出呜咽，肩膀又剧烈耸动起来。我知道那是什么意思。 两手一摊，就是没有了，没了的意思。他在说:人没了，没了……
小姑和哑巴姑父没有子嗣。所以被送上山掩埋那天，没有人披麻戴孝。只有哑巴姑父无声啜泣，还有大姑姑撕心裂肺的的恸哭声……
后来我才听父亲说，小姑很久前就病了，只是没人带她去看。一直被她婆婆逼着上山做活。哑巴姑父知道她生病了，就让她在山上坐着休息。想着休息一段时间就好了。后来被送到医院，已经是晚期了。
住院那几天，小姑姑还嚷嚷着要回家，“家里还有猪呢，还有牛，哑巴怎么忙的过来。”母亲和大伯母去医院里探望她。就跟她开玩笑，说家里的牛不要了，卖掉算了。结果憨厚的小姑信以为真。局促不安地摇晃着头“那可不行，还是一只牛犊呢，再养一年就可以耕田哩”。洪亮的声音惹得病房里其他病人一阵哄笑。
小姑临走的前一天，疼的死去活来，在床上打滚。哭着喊着奶奶。奶奶年事已高，所有人都没有告诉奶奶小姑的事。自然任小姑在病床上歇里斯底的呼喊，也没有见到奶奶最后一面。
去年过年回家，去看奶奶的时候，老人家已经知道了。她老泪纵横摸着我的手说:末了末了，我最小的女儿走在我的前面。
一年了。我耳边还是会时常萦绕着小姑那洪亮的声音，憨憨的表情依稀浮现眼前。想起她握在手中的杯子，会不会在她得颤抖中掉到地上。
愿天堂没有病痛，没有日夜操劳，没有嘲笑和捉弄。
安息！
離 杭州