在最不缺美貌的娱乐圈，张曼玉的美过分出众，风情万种，却毫不在意。李安说，所有女演员在林青霞面前都会失去光彩，唯独她不会。《旺角卡门》的清纯，《青蛇》的妩媚，《新龙门客栈》的泼辣，《花样年华》的风情，《英雄》的冷艳，《阮玲玉》的隐忍，《清洁》的生命力……张曼玉留下了太多生动的角色，但最经典的，永远是那个真实又潇洒的自我。从龅牙妹到港姐亚军，从电影“花瓶”到戛纳影后，甚至直言拒绝与章子怡再合作，当“摇滚歌手”，张曼玉的逆袭之路，有实力，够潇洒。人人皆知上世纪的香港美女如云，各有各的风姿，但被影迷称之为神的，只有张曼玉一个——“曼神”。张曼玉1964年出生于香港，八岁移民英国，十七岁回香港探亲被星探发现，成为了广告模特。十八岁参加了港姐大赛，成为亚军以及最上镜小姐，她是美的，且风华绝代。在当年爆火的《今夜不设防》中，主持人问，参加选美是不是因为贪慕虚荣？张曼玉大方承认，“是的，绝对是贪慕虚荣，这是事实，不怕说出来。”同时坦言，参加港姐竞选是生平第一次最有勇气的决定，因为这是进入娱乐圈演戏的机会。虽然凭借选美进了演艺圈，但张曼玉出道初期，演技一直被别人诟病，甚至被嘲笑是花瓶，但她不为所动，苦练演技。她拍摄了无数的喜剧与动作戏，1988这一年，她参演的电影就有12部，拼命三娘张曼玉被称作“张一打”。但正如网友评论，1991年的《阮玲玉》才标志着张曼玉表演的最高成就。在拍摄《阮玲玉》中，得知阮玲玉的演绎生涯也是从花瓶转变为演技派，不禁感慨，“那不是和我很像吗？”知情人说，在最后拍那场“人言可畏”的遗书时，阮玲玉的灵魂仿佛就覆在张曼玉身上，一切都那么感同身受。泪眼婆娑的张曼玉感动了世界，成为了第一个获得国际影后的中国女人。1个戛纳影后、1个柏林电影节影后、4个金马影后、5个金像影后，无一不见证了她的努力、实力以及地位。她知道自己是美的，但这种美太过浅薄，有了故事底蕴，美才足够有韵味。虽然张曼玉在事业巅峰时刻选择息影，带着一身荣誉回归平淡生活，但她的成就仍是无法复制的。当所有人认为女神就该优雅老去，张曼玉却潇洒如从前，说自己“就要做个有皱纹的俗人”。有多少女明星仍在追捧“少女感”，张曼玉却说，“为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？”人人都在焦虑鱼尾纹，张曼玉直言，“美不是一切，它很浪费人生。”过分关注外在的人，内心多少是贫乏的。潇洒，与年龄无关，少女的潇洒是无畏，女人的潇洒是坦荡。于张曼玉而言，20岁的潇洒，是顶住舆论拍戏之无畏；30岁以后的潇洒，是敢坚持自我，秉持原则大于规则的坦荡。张曼玉拍戏不喜欢用替身，最脏、最危险也要亲自上阵。在与成龙拍摄《警察故事》时，有一个镜头是成龙将张曼玉从摩托上拽下来，张曼玉跌在地上，动作看似简单，其实拍了三十多次，张曼玉摔了三十多次。成龙喊张曼玉去捡公文包的镜头，原本可以用替身，但张曼玉坚持亲身拍摄，被别人扔下楼梯，连滚带踢，还没缓过神又被一脚踢下去。直至在一场追逐戏中，张曼玉被铁架砸到头破血流，部分头皮都揭起了，需马上进医院止血缝线，才让替身替她补镜头。凭借自己的能力，守住原则，才更有底气站在更高位置。尽管一生获奖无数，但张曼玉依旧我行我素，在她这里，原则更重要。张曼玉曾在综艺直言，“无论给我多高的片酬，都不会与章子怡再合作”。甚至在《一代宗师》颁奖典礼上，张曼玉仍拒绝与章子怡合影，面对人人恭维的大红人，她从未低头，就是敢拒绝不喜欢的一切。这一切都要从初次合作的电影讲起，《英雄》原本是张曼玉为主角，章子怡为配角，却因一些未知的原因，章子怡的戏份不断增加。而电影时长一般是固定的，有人加戏份，有人的戏份就会被剪短，而这个人就是主角张曼玉。但最让张曼玉生气的，是两人出演的王家卫电影《2046》。张曼玉依旧是主角，章子怡是配角，但张曼玉的戏份很多又被无故删减，章子怡戏份再次被拉长，尤其国内版本，张曼玉的戏份全被删了。同样的遭遇，同样的人，一次比一次过分，第一次是意外，第二次是巧合，那第三次呢？张曼玉将感受发在社交平台中，坦言：给我再多钱，我都不再和她合作。潇洒的人，往往有自己的行为标准，她们敢于拒绝，从不委曲求全。王家卫导演在戛纳节带领《2046》全剧组出席，唯独少了“女主角”张曼玉。但曼玉还是登上了戛纳，凭借另一部作品《清洁》，夺得戛纳的最佳女主角，一跃成为全世界万人瞩目的华人女演员。如今56岁的张曼玉依旧单身，自2002年与法国导演协议离婚后，一直没再婚。即使身价过亿，张曼玉也没有过奢靡的生活，她穿平价衣服，开30年前买的越野车。为了与家人住一起还搬出豪宅，将更多的钱投入慈善，帮助更多的人。张曼玉淡出演艺圈后，很少出现在观众视野中，参加的综艺也很少，在好友谢霆锋的《十二道锋味》，首次参加综艺的张曼玉真实又调皮。她直接喊话谢霆锋：听说你煮饭很好吃啊，我也想试试看！谢霆锋更是直接爆料好友超级配合，谈了满满四个半小时，还说去哪里可以找到她小时候记忆的食物。甚至还在节目中，做理发师，直接在街头给路人剪发，完成儿时的小小愿望。年过半百的曼玉，容颜是自然老去的状态，内心却如孩童般自由自在，一点都不优雅，但充满了活力。她谈恋爱，学剪辑，发单曲，成为她一直想要成为的摇滚歌手。有人在北京公交上见过她，有人在上海田子坊见过他。有人还在草莓音乐节上见过她，她还被粉丝亲切地称作“走音天后”。她说， “我从小就梦想唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。”张曼玉像个小孩一样，认真又执著，笨拙又勇敢。很多人觉得奇怪，为什么女神突然就想唱歌了，被调侃也无所谓？其实在1983年，参加港姐竞选的时候，她就已经回答过了。那时她抽中了一个问答题：如果上天给你一项才能，但只能在唱歌、跳舞、演戏三样中选一个，你会选什么？她才不管吐槽，50岁而已，说明人生还有一半，想做就去做，无需想太多。她说，“在这个年纪，我终于实现自己的梦想，这个动力让我觉得一切都还没完。”50多岁的张曼玉在参加活动时，没有穿上优雅的晚礼服，反而以随意的皮衣、T恤示人，一头红色卷发，化身DJ成为全场焦点。那时候,你还很年轻。人人都说你美。但我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。这句话用来形容张曼玉再合适不过，美人迟暮亦是美人。这世上女神很多，但“曼神”只一个。她是潇洒的，无惧规则与年龄，但求真实与自我。所谓偶像，不是年轻貌美才行，而是一种英雄主义，敢于直面人生，活出了自己。
作者：花火，汤小小写作班学员，内心有个小太阳，写热乎乎的字，做个暖烘烘的人。
