我们都可能犯错｜博尔赫斯
∞《最后的对话Ⅰ》，2018En Dialogo I博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译新经典文化｜新星出版社我们都可能犯错《马塞多尼奥·费尔南德兹与博尔赫斯》节选Macedonio Fernández Y Borges
费拉里：当然。另外我也留意到，您归于马塞多尼奥的一个信念，就是布宜诺斯艾利斯和它的人民在政治上不可能犯错。博尔赫斯：嗯……绝不可能。但，或许，那是马塞多尼奥的民族主义的一个着重讲法；一句蠢话，真的。例如，他希望——幸运的是并未成功——我们所有人的签名都写成某某，布宜诺斯艾利斯艺术家。但没有人这么做，这是很自然的（两人都笑了）。另一个例子：如果一本书很流行的话，他就说作者很好，因为布宜诺斯艾利斯不可能犯错。他就这样，一夜之间，真真实实地，就从崇拜伊里戈扬1变成了崇拜乌里布鲁将军2。从革命被接受的那一刻起，然后，呃，他就再也无法谴责它了。他对受欢迎的演员也是同样的看法：从他们受欢迎的那一刻起，他们就必定是好的；这是一个错误，呃，我们都可能犯错，我们已经证明了这一点。
费拉里：但您说过，您的母亲曾经向马塞多尼奥指出他是共和国所有总统的支持者。博尔赫斯：是的，但他让自己成为他们的支持者，不是为了从他们那里得到什么，而是因为他不愿设想一个总统已经当选而选举会是不公正的。这帮助了他照单全收（笑）。呃，最好不要摆出太多例子了，对吗？
费拉里：现在，如果这是一个具有形而上学意味的国家，如果布宜诺斯艾利斯是一个在起源上与形而上学有关的城市，呃，我要将马塞多尼奥与呈现在这里的，始于布宜诺斯艾利斯的形而上感觉联系到一起。博尔赫斯：我不知道，这种感觉存在吗？有可能……我从来没有察觉到这个。
费拉里：好吧，我是在阅读马塞多尼奥时看到这一点的。博尔赫斯：啊！好吧，就是这样。但我不知道马塞多尼奥是不是一个例外。
费拉里：我相信他是一个例外。博尔赫斯：好吧，就像所有的天才人物一样，当然，不是吗？
费拉里：是的，话说您长久以来始终感觉到，大概，姑且这么说吧，有义务留下您的证言，对他，对马塞多尼奥。博尔赫斯：是的，我还没有全部完成。恰恰是因为那是如此地个人化，我不知道是否能够传递出来：就像一种味道，或一个颜色；如果别人没有看到过这个颜色，如果别人没有感知过这个味道，定义都是无用的。而说到马塞多尼奥，我相信那些没有，呃，那些没有听见过他说话的人在读他的时候，并没有真正地读。而我可以，我非常准确地记得马塞多尼奥·费尔南德兹的声音，我也可以，呃，将那个书面的文字回溯到他口头的文字。而别人不行，不能，他们发现它很混乱或者是简直无法理解。
费拉里：是的，但请注意，这非常奇怪：我可以说如果一个人理解，或曾经审视过马塞多尼奥的话，他就更容易理解我们的社会成员，我们的家庭，我们这一类人的特性。我以某种方式看到……博尔赫斯：有可能，他或许会喜欢这个想法，他或许会赞成的。我不知道是否确实是这样；对我来说马塞多尼奥是如此的独一无二。呃，我可以对您这么说：我们见到他是每星期六，我要过整整一个星期，我本可以去拜访他，呃，他就住在我家附近，他邀请过我……我想还是不了，我不想使用这个特权——最好还是等待整整一星期，并且知道这个星期会以和马塞多尼奥的会面达到顶点。于是我忍住不去见他，我出去散步，我早早上床，读书，读大量的书——尤其是德语书——我不想忘记我为了读叔本华而去日内瓦学习的德语。呃，我读了大量的书，我早早上床读书，或是独自出去散步——在那个时候，人可以这么做而不会有危险，因为没有袭击，也没有此类的事情，那是一个比现在安静得多的时代——我也知道，呃，“今晚发生在我身上的事情又有什么要紧，只要我可以熬到星期六，星期六我将与马塞多尼奥·费尔南德兹交谈。”我们和朋友们说：我们是何等的幸运！和马塞多尼奥出生在同一个城市，同一个时代，同一个环境之中。我们原本可能失去他的——这也是一个恋爱中的男人的想法，不是吗？多么走运啊，竟然跟毫无疑问是独一无二的某某（笑）同处于这个时间和空间，对不对？——。呃，这就是我们这个小团体对马塞多尼奥·费尔南德兹的感觉。我相信在他去世后开始出现了他生前从未见过的亲密友人，但每当一个名人去世的时候这种事情总会发生的，不是吗？一个有名的人。陌生人纷纷出现，全都声称是亲密的友人。我记得有这么一个朋友——没有理由提到他的名字——他听我们说起过马塞多尼奥。我这位朋友很喜欢怀旧，然后就声言并且真的相信了，自己是马塞多尼奥·费尔南德兹的朋友，并怀念起了那些星期六在珍珠咖啡馆的聚会，其实他从未出席过，也不认识马塞多尼奥，甚至从未谋面。但这并不重要，因为他需要怀旧，呃，他就是如此这般地滋养他的怀旧的。他跟我谈论着马塞多尼奥，而我知道他们彼此并不认识。当然，我听任这交谈继续。
费拉里：一种创造性的怀旧，可以这么说。博尔赫斯：是的，一种创造性的怀旧，是的。
费拉里：我很想继续，博尔赫斯，和您无休止地谈论马塞多尼奥，但是……博尔赫斯：何不用无休止的形式，谈论所有的话题？
费拉里：不过今天我们的谈话必须要停止了，那么我们现在就道别，下星期五再见吧？博尔赫斯：好的，当然，我热切等待下个星期五。1、Hipólito Yrigoyen（1852-1933），两届阿根廷总统（1916-1922，1928-1930）。2、José Félix Uriburu（1868-1932），阿根廷政治家，1930-1932任阿根廷副总统。多么走运啊，竟然跟毫无疑问是独一无二的某某（笑）同处于这个时间和空间，对不对？——。呃，这就是我们这个小团体对马塞多尼奥·费尔南德兹的感觉。
——博尔赫斯｜陈东飚 译— Reading and Rereading —🎸陈东飚 翻译及其他题图：博尔赫斯比奥伊·卡萨雷斯拍摄
关于博尔赫斯的一切