静坐炊烟下

□韩进勇

北国乡村,需要野巷炊烟,更有赖鸡鸣狗叫。清晨,没有高高低低的鸡鸣,还算清新明净的乡野小村吗?夜晚,没有隐隐约约的狗叫,哪还有窄巷柴门的闲适情调?

圈养的猪,算是日子丰满的标志,那些消瘦的日子,勉强也能挤过去。喂羊,属于闲雅三分的饲养,却拿不准,究竟哪些东西可以舍去。唯有鸡犬,不可或缺。“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”已是热闹、祥和的乡村家园了。

俗话说:“饿不死的鸡,撑不死的狗。”觅食,堪称家鸡的本能。除了遗落在地上的粮食,草籽、菜叶与昆虫,甚至石子儿、砂粒,都是它们的吃食。公鸡总是精神饱满,歌声激越,打开农家一天响亮的开端。母鸡则能为主人献出鲜美实用的“果实”。村里常见母鸡生蛋,“咯咯”的叫声,响彻街巷。还记得,从鸡窝里捧起鸡蛋时,指尖的温热与心头的欢喜;还记得,老人牵着孩子的手,欢天喜地撒米喂鸡……周作人先生曾在《知堂谈吃》中说:“我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”此外,“美食家”汪曾祺也在文章里写道:“搞一次招待会,预备一点饮料,买一瓶酒、花生米、葵花子……我准备煮一点茶叶蛋,炸一点春卷。”

鸡下蛋的旺季,家家鸡鸣,户户拾蛋。哪户人家、哪座院子,不是一派欢喜与希望呢?当年日子紧,青黄不接时,除了青草野菜,鸡蛋成了农家唯一的收成。那是天赐的果实,也是乡间通用的货币。用它换得必要的物品和吃食,也能换油换盐。油,是点灯的油,属于夜晚昏黄微弱的光明。一枚枚鸡蛋,积攒在罐子或者坛子里,那是农家仅有的储蓄呀。

鸡蛋营养了村庄。农家养病、下奶、喂食幼童,没有鸡蛋简直不可想象。庄稼人身子骨里,都有鸡蛋营养的底子。常年食用鸡蛋,只是衰微老人们才能享受的待遇。煮、蒸、煎……晚年,有些老人天天断不了补鸡蛋,比如,直接喝开水冲生蛋,也曾热闹过很长时间。

不老不小,不生病,除了生日,是不可能享用鸡蛋的。不年不节,没有客人,全家吃整盘整碗的炒鸡蛋,也是从来没有的。有两种传统的吃法,让人念念不忘。蒸上一大碗、一小盆蛋羹,全家每人分得几小勺,拌到秫米饭中一同下肚,感觉已经是一顿痛痛快快的美餐了。再有,就是与手切面相配的鸡蛋卤了。用煮面的原汤把切碎的咸菜熬熟,滴上几滴油,最后,把蛋液泼入其中。

乡土做法,原汁原味。离开故乡的几十年间,也曾潜心地模仿复制,可惜,能近其形,终不复得其味。

常说:“好狗护四邻。”鸡,家家都有。狗,就不必户户养了。老家养过的一只狗,曾经守护六户人家同住的院子,十多年间,从未失盗。每当夜深人静,院子里的鸡、鸭、猪、羊都睡着了,唯有那只狗,忠实守夜,倾听着四面八方的风吹草动。稍有异常,便立即发声,是叱问,更是警告。如果狗的叫声又急又紧,长吠不止,屋里人便会穿衣下炕,拎上一把家伙,满院照亮。那条狗脾气大,总会穷追猛咬,肯定咬出个里外亲疏、是非短长来。

美国人爱狗,天下闻名。每条狗丢失或被遗弃时,总能找到自家的主人。因此,街头的流浪狗很少,即便有,也会被迅速地送进收容所。中国人更爱狗。老家有“大庄人,小庄狗”的说法,指大村的人见多识广,头脑灵活;小村里的狗最见不得生人,闻不得生气,面对突如其来的侵犯,更警觉,更凶猛,也更不要命。那片屋舍,算十里八乡最小的村庄,每到夜晚,却是狗叫最稠密、最响亮的地点。只要有一条狗发出警报,周围的同类必定群起响应,全村的狗群,奋起狂吠,声势震天。贼,对这座村庄闻而生畏,不得不慌张地躲开了。

乡间长大的孩子,都有和几只鸡或者一条狗同生共长的经历。鸡鸣犬吠串联起北方民间的传奇故事,那些散发着菜香与果鲜的记忆,总让炊烟飘散的乡下,亮起了麦地镰刀,品味着抹不掉的乡愁。

(0)

相关推荐

  • 让大家睡个放心觉

    让大家睡个放心觉 文/程守业 1971年九月底,俺正在俺村当民兵队长.俺村有多大,南山沟沟里的一个村子,说大也不大,说小也不小,满共五六百人,十五六个民兵.村在这沟里,家在这村里,除了爬山迈梁受的苦大 ...

  • 大山里的农家

    大山里的农家 文/沙漠里的天 一声公鸡的长鸣,穿过云霄,叫醒了我的梦.这只任劳任怨的公鸡,从春到秋,从夏到冬,不管阴转多晴,还是刮风下雨,都会踩着时间的钟点叫醒黎明的万物.习惯了它的存在,就像习惯了钟 ...

  • 何红雨 | 窗外有时传来羊叫、鸡叫和狗叫

    一半忧伤  一半幸福 ✿ ✿ ✿ 窗外有时传来羊叫.鸡叫和狗叫 作者:何红雨 窗外有时传来羊叫.鸡叫和狗叫,这是真的. 但有些时候,或者是在我忙碌的当儿,忽然听到几声羊叫.鸡叫和狗叫,我会有在梦中的幻 ...

  • 推荐|李文全:炊烟下的乡村

    炊烟下的乡村 ❍李文全 今年"五一"四天小长假,对于大多办公室人群来说,首选应该是外出旅游吧,而我也不例外.当然了,像我这样怀抱着二宝的宝妈来说,最好的旅游就是回老家探亲了吧. 经 ...

  • 李俊峰:静坐(冥想)将成为下一个心灵疗愈新趋势

    "作为一名医生,我很诚实地说,除非是因为很严重的突发性疾病,你想要活得长久并避免晚年整天跑医院,最好的办法就是去学习养生医学,除非你富有到可以请专门的私人营养师和私人医生.几乎所有的药物都是 ...

  • 【灵性问答2021/5/30】(精选)在静坐的时候产生气动,进入气功态下,其实感觉都还很好,直到昨天...

    邱显峰老师讲解 问:在静坐的时候,产生气动,进入气功态下,会前后晃动.头动.脚动.手动,其实感觉都还很好,直到昨天及今天的时候,突然反而会觉得不舒服,尤其脊椎胀胀怪怪的? 答:如果说是在一般情况下,产 ...

  • 竹下洗心, 静坐听禅。

     竹下洗心, 静坐听禅. . 朦胧的雨,熏香的风,触动了人内心最柔软的地方.人生,总会在某一刻,有暗香悄然盈袖.在尘世行走,不可能心无杂念,多数人都无法逃离琐碎的生活.可以觅一方清雅之地,拂去心灵的轻 ...

  • 静坐完毕要下座时应如何?

    合安 关注 静坐完毕要下座时应如何? 昨天 阅读359 如何净心? 上座坐禅之时,是由粗至细,由动入静,下座之时,由细至粗,由动出静,上座下座皆不应急躁.粗暴,尤其下座,更应轻轻动身,徐徐作下座的动作 ...

  • 【美文天下】暮下兮兮, 我的思念在炊烟里

    来这里找志同道合的小伙伴,我们一起来读点唯美的文字吧!   ↑点击上方"三水英子天涯谈"免费订阅 暮下兮兮, 我的思念在炊烟里 文/图/笑语妖妖 余晖漫天 红霞追日 满湖波光粼粼 ...

  • 在漫天星斗下静坐,正是夜凉闲话时 | 此刻夜读

    文学报 · 此刻夜读 睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界. 夏夜,深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是平坦的稻场.乘凉的人睡在竹床上,或仰着,或趴着,或侧着.顽皮的小孩翘起双脚临空挥动,数不 ...

  • 平讲平说2489期:告别旧的一年,写信静坐批文件下围棋,还总结了六个字,来看看曾国藩怎么过除夕

    图片来自网络,如有版权即联系删除 文 | 趙玉平 平讲平说2489期# 今天是庚子年的除夕,大家肯定都在准备年夜饭,吃完年夜饭就可以热热闹闹看春晚了.我的眼前放着一本曾国藩日记,我们来看看他是怎么过除 ...

  • 《炊烟有望》(长篇连载)九卷 聚光灯下 蝼蚁争食血

    李泳海的激动情绪已经冷却,听洛定坤叙说,他不再觉得恐惧,而是觉得能开眼界是一种享受.洛定坤虽然一直在说腐败问题,却一直伴随着良知的拷问和正义的照耀.所谓知明知暗是良知.如果以暗为明,那肯定是昏官或市侩 ...