只有尽孝不能等

作者：谷伟学

主播：中央人民广播电台播音员  马丽

我的妈妈李芳兰是甘肃葫芦河边乡下的农村妇女，在以“三寸金莲”为美的年代里心不甘情不愿地裹了脚，从此束缚了母亲七十多年。

妈妈没有自己的事业，唯一的事业就是儿女。现在与妈妈有血缘关系的，有近三十人之多、四室同堂的大家庭。

人们说“羊有跪乳之恩，鸭有反哺之情。”我出生在甘肃乡下，毕业之后，在宁夏、内蒙古和北京工作三十多年，工作特殊，不能常回家陪妈妈，尤其是逢年过节……

过去，只要我一到家，她就会一边忙忙碌碌给我准备饭菜，一边弯下腰从柜子里取这找那，存了一两年的葵花籽和蜂蜜端上了桌。还自言自语个不停：这孩子大老远回来也不提前打声招呼，让妈多少有个准备;你看这炕上脏兮兮的，院子也没顾得上打扫，让人家“公家人”笑话。

我在外三十多年，回家一般不给家里打招呼，因为怕给她们添麻烦;有一年，我在贺兰山当兵，请好了假回家过年，由于有任务没能成行，听说爸爸在大山上转了半个月，妈妈在我离开家的路口一直等到大年三十。

妈妈生性刚直要强，事事不愿落在别人的后面，用自己羸弱的身体苦苦支撑着这个“四世同堂”的大家庭。孩子成活了七个，由于生病没有奶水，妈妈到处求人给帮忙，有同岁的孩子就让留些奶。

爷爷奶奶由于生活困难分开而过，我家和叔叔分别照顾。为这作为“长嫂”的妈妈背了不好的名声。记得爷爷患有哮喘病，每走一步都十分困难，妈妈也患有气管炎，整天挣工分，一日两餐的忙碌着。

大姐远嫁后家里困难的经常吃了上顿没下顿，这给本来就贫困的大家庭雪上加霜。谁说“嫁出去的闺女泼出去的水”，妈妈说谁要是不同意接济姐姐她就跟谁急。

记得上初中的时候，没有费用我一直“走读”，每天天不亮就被妈妈叫醒，热乎乎的面“糊糊”就端了上来。考上高中，五十多公里的路程必须住校，周六回来周日走，妈妈提前准备好吃的就上山耕作去了。

记得有一次，家里确实没有什么东西可拿了，妈妈从邻居家借来了两碗玉米面，然后煮了一锅没剥皮的土豆，两者相拌后搓了十个玉米饼子。妈妈的右手掌布满大口子，黑的东西渗入很粗糙又明显。那次我离开家门的时候，妈妈一把鼻涕一把泪送我上路，我也“五味杂陈”，眼泪在眼里打转。

有一天，我放学回家，妈妈拿出一个白纸盒幽默地说：拴平(乳名)，妈在马路上拾到这个你喜欢吗?我一头雾水，喜欢又没钱买?随后她神秘地真取来了白球鞋。我感动的哭了。这是我平生第一次穿买的鞋。

妈妈没有正儿八经过过一次生日，但孩子们的生日一个不忘;不论我在宁夏银川、内蒙古乌海，还是北京，每年的生日她都在老家张罗吃长寿面，还做我喜欢吃的家乡饭。

妈妈喜欢养花，老家四合院里外空地种了许多，给家里带来生机和活力;童年的记忆里，妈妈喜欢坐在上房台子上作针线活。缝缝补补是妈妈的习惯，她的针线缝过岁月也补过风寒。

过日子十分节俭的妈妈临去世前，她的毛背心前襟下面还缝着两块布块抵脏;但她对左邻右舍和亲戚朋友都好呢，谁家有个婚丧嫁娶、大病小灾，妈妈都积极帮忙热情张罗。村里有位兄长家庭贫困，往往是吃了上顿没下顿，他只要到了我家，妈妈肯定会热情接待他。

步入老年后，妈妈离不开药，有时一天得吃好几种，虽然不识字，却没有一次弄错过，归置的清清楚楚，没出过一次问题。父亲却不是这样啊!

妈妈是个很注重名节和口碑的人，教育我们做人要走得正行得端，不能让人家指脊梁骨。我在首都北京当县处级领导干部，在农村属于大官了。“记着该拿的拿，不该拿的不能拿。拿了不该拿的，该拿的就拿不到了。”

妈妈有时也很辩证的说：世上没有不好的孩子，只有不称职的家长，子女不懂珍爱他人，绝对是父母教育的失败;不要心情不好的时候对周围人发脾气，然后又渴望人家谅解你等等。

她的独具匠心的教育，我的兄弟姐妹的孩子，研究生、大学生出了好几个。北京、河北和海南，各个岗位都有工作的孩子。

二〇〇一年以后，只要我回家我就找理由跟母亲一起住宿，陪她说说话拉拉家常;但给妈妈洗一次澡、捏一次脚的计划一直没能实现，因为每次都遭婉言谢绝。

在妈妈七十二岁的生日时，我在家乡甘肃电视台给妈妈点播了一首生日歌曲祝福生日，看得出妈妈非常的高兴。

二〇〇五年底，妈妈脑出血，我们诊疗比较及时，没有留下大的后遗症。这期间我将妈妈接到北京呆了大半年。期间，我陪她到处去逛逛，见见世面;父亲母亲出生在黄土高原，没有去过南方的经历，我和司机一起开车陪她到天津看一看渤海开开眼界。爸爸高兴得脱掉了鞋子，妈妈也像孩子似的玩起了水。

二〇〇七年底，妈妈晕倒在四合院里的土炕沿上。第二次脑出血，这次她没能幸免，导致了妈妈半身不遂。

二〇〇八年清明节，共和国第一次把清明节作为法定假日，妈妈恋恋不舍地离开了这个世界。

感受母亲的辛苦，体味母亲的善良。好多事都可以等，只有尽孝不能等，因为父母不会在原地等待你的。