176)若有所悟的一天

上周日发生了一些事情，让我心里觉得有点忧伤。我好像失去了一个什么东西，一个我以为我拥有的、但其实我并不拥有的东西。

所以这种忧伤一下没法落地了：没有拥有，就没有失去，没有失去，又为什么忧伤呢？

大概是因为，人和人的关系，是没有办法用“失去”来形容的。它不像是你突然丢了一双袜子，发现丢了那就去找就行了，它更像是逆水行舟：

我们本来就至少得装装样子划划浆，它才能维持在原地不动的；

只有当我们两个人都想前进的时候，它才能前进；

可是只要有一个人想退，调头使劲，或者只是松开手，那另一个人是拼命都挡不住的，它就会往后退。

你想退，我只能跟着你退。

你花了很长的篇幅解释你为什么不想前进了，原因详尽，言辞恳切，甚至面带歉意。

你说得很有道理，于是我说，“你说得对。”

你说得都对，可是为什么你不想同我一起前进呢？

“为什么”是一句魔咒，它一旦钻到了你的脑子里，就没法轻易甩出去。于是我坐着地铁回家的路上，一直在想着“为什么”这件事。

有一站地铁门快关的时候，有一个中年男人从楼梯上三步两步赶来。他其实是赶得上的，但他好像在等人，所以他一边转头张望，一边用手试图扒住地铁门，想要阻止它关上，等一等他要等的人。

上海的地铁门有两层，靠车厢近的门先关上，然后很短暂的时间差之后，靠外侧走道的门再关。所以这个男人先是试图徒手撑住里面那扇门，发现撑不住之后，又迅速地试图徒手撑住外面那扇门，紧接着在“嘀嘀嘀”的铃声之后，两扇门都关好了，他维持着头部转向右边的方向，脸上一下子露出像小孩子做错事后那般失措的表情来。

这一切发生的很快，也就几秒钟的时间。我看着他的脸，心里想着，为什么那一瞬间他真的觉得自己可以用人力撑住地铁门呢？为什么他不能意识到自己的尝试是多么徒劳呢？

地铁上的另一个男人，握着靠近门口的把手，准备下车。

地铁的把手不知道是用什么固定住的，从外表看起来光洁顺滑，没有任何凸凹，只有一个圆型的小铁片，中间有一道浅浅的凹槽，很像是平时看到的螺丝钉上、可以用起子卡进去转动起来的那一道凹槽，但是要平滑的多。

男人盯着那一道凹槽看了很久，最后伸出手，把自己大拇指的指甲卡在了那道凹槽里面，试图转了一下。发现转不动的时候，他还情不自禁地发出了“咦~”的声音。

他在那里抠了很久，全神贯注的，一脸惊奇的。

我也盯着看了很久，大概我的眼神也很直接，他好像终于意识到被盯着，有些讪讪地收回手。

没两秒的工夫，他又伸出手，摸了摸那条凹槽，我仿佛可以听见他脑子里的声音，“为什么我就是转不下来这个螺丝钉啊？”

我可以徒手拧下地铁里面的把手。

我可以凭人力撑住地铁即将要关上的门。

我可以让我喜欢的人也喜欢我，一直和我做朋友。

唉，我们拥有多么可笑的“下意识”啊。

咦？为什么不可以呢？为什么和我想得不一样呢？

当你放开“理所当然”这个概念，固执地去问很多个“为什么”的时候，一下子就没完没了起来，思考的边界会变得越来越模糊。

为什么事情会发展到今天这个样子呢？

因为事情就应该是发展到今天这个样子啊。

我们常常高估了“我”对于事情的影响程度。我可以影响所有主观的部分，我喜不喜欢，我开不开心，我接不接受。可是我无法影响所有客观的部分：

螺丝是客观的，地铁门是客观的，你，也是客观的。

小时候觉得自己无所不能，是因为没见过世面；长大了还恍惚觉得自己无所不能，是因为“努力总会有回报”。

努力当然不是总会有回报的。

当我做出努力想要影响“客观”的时候，我其实是抛出了一个问号。

你可以被我影响吗？你能够被我影响吗？你愿意被我影响吗？

我一遍遍地退化为气鼓鼓的小孩子，嘟着嘴抱怨，为什么不行啊？

我又一遍遍地重新成长为轻描淡写的成年人。

不行吗？再试试咯。

还不行吗？再试试咯。

仍然不行吗？那，就算了吧~