走过——英国（1） / 开普饭

时隔两年，再忆英国，有些新的体会，当时没有写游记，现在还想得起来，正好补上。英国很丰富，起笔很困难，对我而言印象最深的就是大英博物馆，也就从这里开始吧。

大英博物馆藏品超千万件，我特意花一整天时间来参观，早晨八点半就到。博物馆的大门宛若希腊神殿，应该有寓意，不及细想走入中庭，巨大而现代的玻璃穹顶非常惹眼，从这里可以走进四面众多的展厅，利于游人的参观和疏散。展室要九点开门，我换好语音导览，还有时间，先在中庭看雕塑，古埃及的法老、古希腊的石狮，古罗马的骑士，古印度的卧牛和中国的儒生……世界文明，共处一室，果然有意思。

（古埃及）

（古希腊）

（古罗马）

（古印度）

（古代中国）

我按照兴趣，首先看古埃及。拉美西斯二世半身像，面貌年轻，形制巨大，展现着古埃及强盛时的气派。对帝王和神祗的崇拜，维系着古埃及的统治，所以他们的形象固定到有些僵化。今天能看到的埃及文物多与墓葬有关，死亡是所有人都必须面对的终极问题，古埃及人对它的解释是期待重生。木乃伊、陪葬动物和人偶都为了这个目的，即便是墓室壁画，也将所有的生活场景清晰描绘：渔猎、种植、宴饮、歌舞，准确到每一种当时的家禽和作物。埃及在后期受古罗马的统治，审美发生变化，棺椁上绘制的人像趋于真实。比实物更能了解历史的是文字，古埃及晚期的罗塞塔石碑是打开象形文字的钥匙，其上的三种文字：象形文字（古老的祭祀文字）、通俗文字（日常的草写体）和希腊文字（当时受希腊影响的官方文字），相互对照，终能破译，原来象形文字除了表意还有表音的作用。此外从石碑上发现帝王的名号会被特别圈出，从而解读出其他碑刻中的帝王序列。通过文字，才能真正了解古埃及人的精神世界，著名的《亡灵书》便是一例，这些在莎草纸上传承千年的文字和图画要比木乃伊更有价值。

（拉美西斯二世雕像）

（木乃伊）

（猫的崇拜）

（内巴蒙墓葬壁画）

（早期木乃伊覆面和棺椁）

（晚期木乃伊覆面和棺椁）

（罗塞塔石碑）

（帝王世序碑刻）

（亡灵书）

有一种说法，两河流域的文明可能比古埃及还早。苏美尔人的乌尔旗两面都有镶嵌图案，均分三层，一面是城市的景象——收税，一面是战争的画面——受降，早期城市的主要功能不过如此。后来崛起的亚述人建立了庞大的帝国，都城巨大的青铜门和人首翼牛（马）像，以及丰富的浮雕多以展示战争、狩猎为主题，展示着强权即真理的主题，帝王是画面上唯一的主角，代替了神的位置。到了波斯帝国，其统治似乎要柔和一些，一辆黄金的马车体现着交通与沟通带来的统治便利，人们的穿着也更包容。

（乌尔旗）

（人首翼牛）

（青铜门柱）

（亚述石刻）

（波斯金马车）

（波斯人浮雕）

希腊兴起的米诺斯文明与古埃及和小亚细亚脱不开关系，克里特岛发现的跳牛飞人是用青铜失蜡法制成便是证明。通过博物馆中大量的古希腊墓葬陶罐，可以了解当时人的信仰、生活和战争情况，奥德赛被绑缚桅杆，抗拒海魔女歌声的传说也有表现，说明荷马史诗当时已是脍炙人口。希腊人对完美人体的追求随处可见，即便墓碑上也有仆人为主人身体抹油的场景。众多的神在希腊人的生活中举足轻重，即使一个黄金花环，用不同的树枝编织即意味着不同的神，橡树、月桂树、常春藤和橄榄树分别代表宙斯、阿波罗、阿佛洛狄特和雅典娜。帕台农神庙雕刻是希腊艺术的精华所在，曾经涂满颜料的雕塑如今只有石头的本色，但这一点都不妨碍他们的美，矫健的身姿、细密的衣褶、奔跑的马队、献祭的人流。原本高高置于三角门楣上的神祗雕塑，如今就摆放在游人面前，可以直接感受女神们的动态，即便是角落中代表日落的马头，也能体会其疲惫的状况。真实的，可以体验的美极具魔力，随着希腊化的脚步遍及地中海沿岸，利西亚的哈比墓、涅瑞伊德斯纪念碑，安纳托利亚的毛索洛斯墓庙便是代表，塞浦路斯的带胡须的男子则融合了波斯和希腊两种艺术风格。亚历山大的东征西讨更推动了希腊文明的传播，他的头像出现在马其顿银币上，长着羊角，这可是希腊化的埃及神祗——宙斯·阿蒙的形象。

（米诺斯跳牛飞人）

（古希腊陶罐）

（贵族涂油墓碑）

（黄金桂冠）

（帕台农神庙雕塑）

（伊瑞克提翁女像柱）

（雅典娜女神盾牌）

（哈比墓）

（涅瑞伊德斯纪念碑）

（毛索洛斯墓庙雕塑）

（塞浦路斯人像）

（亚历山大银币）

古罗马继承了古希腊的众多文化遗产，神还是那些神，只是名字换了换，很多雕塑是希腊名作的复制品，新的作品也一脉相承。各种工艺上进步明显，拱的应用突破了希腊神庙直线廊柱的局限性，宝石雕刻、金银器、玻璃制作都相当精湛，细腻、繁复、奢侈，充分体现着古罗马的昌盛，也彰显着贵族们的骄奢淫逸，例如沃伦杯的题材就极其露骨，展现着成年男子和少年之间的同性欢好。帝国会没落，人也会死亡，罗马人对死的态度比较平和，说视死如生也不为过，墓碑可以出现在花瓶上，棺材上的人像也很轻松自然。