【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】韩光||院里有堆柴火垛

院里有堆柴火垛

文/韩光

时而回乡下老家，有人站在小院前总会说，看柴禾垛像模像样的，真打算在家长住啊？我说，不是前年春节疫情，恐怕一大家人缺柴捡的吗！由此，想到在2020年春节那段特殊的日子里。

1

1978年我孤身一人走出小刘庄，迄今四世同堂十多口人，屈指算来已是四十多年。2019年在老家盖了两层带院的楼房，故提前向已成家立业的孩子们放话，今年春节必须回老家过年。

距离年关越来越近了，老伴张罗着置办年货，同时盘算着一楼小厨房虽有电磁炉、液化气两套班子，三五口人吃饭尚能应付，一大家十多口人的“大锅饭”，显然“火力”不足啊。这时候女婿开车拉来一口带灶的大连锅，还有拆卸来的包装箱木条，吃烧不是问题了。

年三十晚上，院子里支起大锅煮牛肉，锅里翻滚着酱红色的汤水，锅下升腾着红黄相间的火苗。城里长大的孩子们哪见过这场面，两个孙子从锅灶里点燃火把，在空中作金龙狂舞；两孙女用扔弃的树枝余烬在水泥地上，画着极尽夸张的抽象画！喊叫声嬉笑声乱成一团，小院的热闹劲好像乡间“篝火”晚会！

闹腾一阵之后，家人围坐一起边吃饺子边看春晚。祥和热闹的晚会气氛因主持人发布新冠疫情急转直下，号召大家过年不聚集，不串门，不走亲戚。生命安全大如天。原计划的串门拜年、走亲戚等项目，不得不通过电话一一取消。就连孙女专门为新年画的《小老鼠过大年》，虽然挂在墙上也显得有点尴尬。

到了年初三，疫情更加紧张，进出村口的道路封闭有专人登记值守，无特殊情况不得进出。疫情愈发严重，情知米面肉蛋蔬菜准备充分，而女儿拉的柴禾烧不了多久，附近超市买不到液化气，我借助烧的问题，向孩子们讲起缺食少柴岁月的往事来。

2

清早起来七件事，柴米油盐酱醋茶。古人把烧柴当为七事之首，不无一定道理。娘常说居家过日子，锅上一把锅下一把，吃和烧一样重要。

过去在农村，大家小户都有柴禾垛，基本内容由芝麻杆豆杆棉花杆红芋秧之类构成，日子不可常算，仅此不够烧的怎么办？社员们让孩子用竹耙子搂豆叶、用锄头倒麦茬、用豆夹子夹豆茬、有的到城郊捡煤渣等。每到秋风吹拂落叶，妇女孩子掂着扫帚在沟坎角落，将大小树叶能收尽收进筐里；男孩子㨤着粪筐，在坑半坎侥幸碰见小树桩发现宝贝样兴奋，准会撅着屁股刨半晌，也能够凑乎三顿两火。

一次，我家锅底缺柴烧不开水了。父亲去泉河边挑半筐黄胶泥回来，几经摔、打、揉、捏，转眼变成形态各异的泥叫吹儿。父亲挑着玩意儿外出一圈，换回一担沉甸甸的旧鞋底，一直烧了半个月。多亏我有个酒厂上班的舅舅，托他时常两块钱买车酒糟晒干拉回来。烧酒糟需用软柴引着，慢拉风箱，否则火吹跑了，待燃烧的酒糟凝成块状，用火钩中间捅个眼，那风火口像富士山火山爆发，冲击锅里水花翻卷如盛开的牡丹花。

乡亲们有烧牛屎的，有掰家具的，有拽房草的，西院老侃爷挑货郎担，用针头线脑换些牛骨、羊骨头往灶膛里填，村里立刻弥漫着钻人脑髓的冲劲儿，害得人人捏着鼻子。

后来生产队组织青壮劳力，去三百多里的河南禹县拉煤，毕竟杯水车薪，解决不了根本问题。直到八十年代初农村实行责任制，吃、烧紧张问题逐步得以缓解。党的富民政策农家日子逐渐殷实，厨房告别了烟熏火燎的年代，连蜂窝煤也懒得烧了，城里人使用的液化气、电磁炉，进入寻常百姓家。然而，仍有精于算计过日子的老人，坚持沿用柴禾锅灶做饭的习惯。看依稀袅袅的淡蓝色炊烟，树稍间气若游丝，犹如恍惚的心事渐随风流云散……

疫情下压抑的人们，不时有三五聚拢村东丁字路口闲聊，走出乡村又回乡村的我为融进乡村，用乡里人的话教育家人，到哪山砍哪柴，回到老家要入乡随俗，见了乡亲要主动打称呼，不知道称呼的要问云云。孩子们与乡亲们的热情往来，让我老脸沾光。

3

疫情形式越来越紧张，居委会干部开着车逐村巡逻，电喇叭里不时传来不串门、不聚集的喊话声。孩子们作业画画，我和老伴顺着村北沟边溜达，欣喜地发现沟半坎一个大树根，七八条粗根暴露在外，活脱脱一个八爪鱼！看起来徒手何奈不了它。“功欲善其事，必先利其器”，借来邻居金亮大哥家的砍刀、金才二哥家的窄铁锹，喊上小儿子大孙子轮番上阵，又是砍又是刨，不大会儿一个个热汗津津。这时从县城来乡下看望我的作家灿光、坤宏，大家七手八脚一起上，终于把那个死活不肯就范的大家伙给挖了出来。

有些事情容易上瘾。也许捡拾柴禾过于用心，看见树枝两眼瞬间擦出“火星”。一次在县城郊，见一建筑工地里散落满地枣树枝，我同爱人又搂又抱地装上电动三轮，那情形如同黄鼠狼顶只大老母鸡一趟趟往窝里搬运。在工地两人连续装了两天仍不足性，又让三弟用他的大三轮拉了两趟。爱人从街边地摊买把砍刀，将四肢伸展的树枝一一肢解，我负责将其垛在院子西南角，不长时间一个两米多高、饱满丰盈的柴禾垛，在村东北头可谓鹤立鸡群。

疫情期间物质短缺的那段时间，柴禾垛保证了家庭锅底正常冒烟。2021年春节响应国家防疫号召，两个儿子两家就地在合肥过年，老家院子里的柴火垛基本毫发无损，只是经历了近乎两年的风吹、日晒、雨淋，黑乎乎的柴禾垛似乎低矮一些，好像淳朴憨厚的老农，忠实地蹲守着那份欲说还休的乡愁。

老家院里似乎不合时宜的柴禾垛，有的人看是乱风迷眼的烟火气；是难以割舍的断舍离；是抗击疫情的特殊符号；是捡拾乡野的燃情记忆！每看见她，总有种不可言传的安稳与踏实；即使在寒冷冬季想起，心灵深处顿生一缕如春的暖意……

作者简介：中国作家协会会员，中国传记文学学会会员，安徽省美协会员，临泉县作协名誉主席，曾出版诗歌散文小说传记文学《吕霞光传》、《艺术家》、《最美乡村教师任影》等十余部。散文集《野艾蒿》获首届安徽散文一等奖；散文小小说多篇曾获国家、省级一等奖，入编中学8年级语文教辅教材。

爆款热文

“洄溜古镇杯”乡愁主题散文大赛启事