【河南洛宁 余旭红】原创//散文：打农药

 2020第122期总第1101期 

  打农药

昨天，老家村里的微信群，村干部在喊话：“明天下午，县农业局来村里给小麦打农药啦！无人机打药，县里免费供药，种小麦的村民，自行拉水到田头候着啊。”

无人机打药，还免费？村民只需提供稀释药液用的十几升清水。我没听错吧。只在《新闻联播》里看到这种无人机打药的场面，因为那是《新闻联播》，全国人民的标杆啊。没想到，在豫西小县的偏远小村，也能普及的这么快。

给庄稼打药，我不陌生。村干部这一嗓子，一下子把我拉回“公社是颗红太阳，社员都是向阳花”的少年时代。

清明前后，小麦“秀穗”，对，“作秀”的“秀”，多么形象贴切！麦子秋天播种，在冰雪严寒中苦巴巴伏地一冬，初春时节，和着春风暖阳，欣欣然挺身而起。老庄稼把式说，夜里静静地蹲在田里，能听到麦苗拔节“秀穗”的嘎吱声。我信了，大抵类似南方竹林里听到的春笋生长的声音吧。

头天傍晚大田里只有零星的几棵青穗冒出头来，翌日清晨也许就变成了齐刷刷一片。青绿的麦芒上顶着晶莹的露珠，清风拂过，青穗微颤，它们如精灵般纷纷跳落，绿色的叶片成了滑梯，它们旋转着，滑行着，跳跃着，从一片叶子到另一片叶子，闪转腾挪，倏然入地，踪迹不见。这里的天地就是它们的舞台，它们用积蓄一冬的力量激情表演，“秀”出自己的风姿，“秀”给主人丰收的希望。

谷雨时节，青穗灌浆，芽虫就出来捣乱，如不及时遏制，它们每天会成几何倍数增长，把麦穗里的浆液吸成空壳。打药是必须的，而那时哪有高效低毒的农药和生物防治？只有国人引以为傲的666粉，褐黄色的粉末儿直呛鼻孔。

生产队长发动各家找一些旧袜子，装上666粉，在一根两三米长的竹杆上绑成一串，俩人抬着药串子凌空高悬在麦穗们的脑袋上，踩在两边地垄上边走边抖，药粉如黄烟一般飘散。无风响晴的天气打药最佳，然而，谁能替老天爷打保票？广阔天地里，越是万里无云的蓝天骄阳，越容易生成局部小旋风，正所谓“风起青萍之末”。虽然有破布遮住口鼻，也难免有少量药粉吸入体内，发生轻微中毒的现象也司空见惯。好在我们的生命力顽强，才幸运地活到这个新时代。

记得有一次打过农药，我许是轻微中毒，浑身无力，连晚饭也没吃就爬上床睡着了。哪知道第二天醒来，竟然发现自己躺在冰凉的地砖上。现在想想都后脊梁发凉，我半夜里迷迷糊糊翻身摔到床下，竟然一点感觉都没有，如果中毒再深一点儿，一觉睡死过去，也是可能的。

那一年，我大概十二岁。

肯定有人置疑，十二岁就参加生产队劳动？经历过那个年代的人一点儿都不会感到奇怪。那时，社员们是靠工分吃饭的。兴修水利、耕耙收割等这些重体力活儿，都是生产队的壮劳力扛着。而一些轻体力活儿，如薅谷苗，打棉花杈子……都是妇女们的活儿。

还有一些轻巧活儿，生产队长会专门留给灵活好动的娃子们。像秋天种小麦前，平整过的土地要起垄“扒隔离”，为了保证每道“隔离”都笔直笔直的，就要提前“撒灰线”。各家娃子在自家灶膛里掏一箩头草木灰，挎起来就往地里跑。在大人的指导下，量好每垄间隔，两个地头扯起一根线绳，绷直了，大人吆喝一声，“撒！”几个娃子各管一段，从箩头里抓一把草木灰，压着线绳一路小跑儿点上标记。

这些活儿不用太多体力，给娃子们干，效率也不比壮劳力低呢。一般娃子多的家庭，壮劳力少，这也是生产队对困难户的一点照顾吧。能给家里挣一个工分，感觉不再是“吃白食”的了，娃子们都很高兴。

那时候农村小学是放秋假的，专门让娃子们参加农业劳动。

可给小麦打农药却没有专门的假期。生产队长有智慧，专拣星期天安排，这活儿就是让娃子们干的。虽然那次打药差点儿要了我的命，但是，至今我仍然对善良的老生产队长心存感恩，困难时期的一滴水，今天涌泉相报也不过。

千万别以现在的什么《劳动法》，他们妄顾青少年身体健康这套逻辑去评判当年的对与错。那段岁月，苦涩中夹杂着美好，今天我们当故事讲，当笑话听，却是含着泪的笑。那片麦浪滚滚的大田地里，有我们俭朴简单却快乐无比的童年。

从十八岁当兵到如今年过半百，天南地北几十年，念念不忘的还是那个炊烟袅袅的豫西小村庄。虽然在外一口洋腔怪调的“普通话”，但半夜里顺嘴吐噜的却依然是地地道道的“溪村”话。在外吃了几十年的米饭，嘴巴舌头却顽固地惦念着新麦磨面蒸出的大白馍；眼前清晰地浮现出小伙伴们偷吃烤毛豆，一个个黑猫警长一样的“屁胡子脸”……

这些年，通信方便了，村里建了微信群，无论在哪里，我依然感觉自己是一个地地道道的村民。逢年过节回到村里，最喜欢去看望老队长、老社员，那些都是我的长辈，没啥文化，教我做人的道理，却分毫不比城里人差。还有我的小学老师，我最初对文学的一点兴趣，就是从一篇《记一次有意义的劳动》作文起步，他的一声鼓励，校准了我人生的方向，虽然一路坎坷，跌倒爬起，却总是朝着山顶，从未出现偏差。

回到村里，我还是喜欢站在春天的麦浪里，伸展双臂手掌轻抚麦穗的细芒，痒酥酥触电般传遍全身；我还是喜欢闭上眼睛深深呼吸，嗅一嗅麦花的清香，荡涤经年奔波的风尘，擦拭纯真年代的“老照片”。

很多同事不明白，“老余，休假，你怎么不环游世界？却总回老家？”没办法，世界再大，那是别人的家；家乡再穷，那里有自己的家。

俗话说，“江山易改，秉性难移。”

我这“吃面”长大的娃，就是忘不了“麦”，咋了？！

“打药去了！”村干部又在群里喊话了，嘿嘿——

 图片来自作者

作者照片

作者简介

余旭红，河南洛阳洛宁人。1987年入伍，军旅作家，原驻香港部队新闻发言人。广东省作协会员。广东散文诗学会会员。现供职于广州政府部门，《汗滴化雨伴笔耕》特约撰稿人。

汗滴化雨伴笔耕  

文学交流的平台   文友聚会的乐园

搜索关注：k524522468  

美文不断  精彩常现   喜欢就关注我

读者赞赏作为稿酬

其中三成留作平台维护费用，七成发给原创作者！

赞赏稿费在文章刊发后次月上旬发放，未到账请添加主编微信领取

平台公告

汗滴化雨伴笔耕平台承蒙各位文友支持与厚爱，目前发展良好，为感恩各位，特决定推出四重好礼送文友。

一曰：文之有礼

每周选出最具人气文章一篇（阅读量不少于200且最高），送红包（10元）！

二曰：转之有礼

每周选出转发分享量最多的文章一篇（转发分享量不少于20次且最高），送红包（5元）！

三曰：言之有礼

每周选出留言最多的文章（留言不少于30条且最高，同一读者留言多条，只记一次，不累加计算），送红包（5元）！

四曰：在看有礼

每周选出“在看”数最多的原创文章一篇（在看不少于50且最高），送红包5元！

以上好礼从2020年4月4日起执行。欢迎大家踊跃参与！

具体实施以平台解释为准。

        告作者书

      由于编辑时间有限，无法保证逐字句推敲审核，为提高文稿质量，建议所有来稿请自行核对，对文中文字、标点符号严格把关，减少失误，如编发后发现错误，会在文后留言更正，同时，来稿尽量附作者简介和照片，方便对作者宣传推广。

       谢谢合作！

 投稿邮箱：[e-mail]

主编：康国光  首席评论员：祝红利

欢迎关注我们

有您参与更精彩