今晚去理发，进理发店（手术室），师傅问我理啥发型（三查七对），帮我洗头（消毒）、盖上围布（铺巾），固定脑袋位置（摆体位），切换手剪、电推剪、剃头刀（使用各种手术器械），一会儿看我一会儿看镜子（是个腔镜手术），师傅侧脑、微蹲、皱眉，变换各种角度（手术有些难度），动作利落娴熟（看来是个大主任），理发完毕（手术顺利）。
我的想象并非毫无依据，今天上课的曹主任说，最早的外科医生是理发师，在几百年前的欧洲，他们给顾客“放血”，切除皮肤上的肿瘤等等。理发店外旋转红白蓝色霓虹灯，红色代表静脉、蓝色代表动脉、白色则代表纱布……
这张图片来自《开膛史》，中世纪理发师画像。
“岗前培训”即将结束，这两周，胸科医院各大高手轮番上阵，各位老师授课各有特色，我总结了下列特征：老师们常常梳理历史——胸科医院的历史、气管手术的历史、ECMO的历史、淋巴结清扫的历史等等，有些老师就是该领域创始人的弟子，我们看着PPT上的照片，听他们讲大师的故事，好像摸到历史的脉搏。老师常常罗列数据，年资越高的老师，PPT里数据越多，比如“CT筛查增加Ⅰ-Ⅱ期NSCLC比例62%，而Ⅰ-Ⅱ期占全部肺癌19%”，比如“PET-CT阴性预测值98.43%”。善用数据，其实是准确把握规律。老师也常讲故事。我们是新冠疫情后的第一批“后浪”（2020没有进修班），老师把积攒一年的临床故事，告诉我们：手术台上出血齐心协力的抢救，术后出现肺栓塞当机立断的处理……每个故事都让人紧迫，仿佛身临其境。老师最常引用指南，这是每位老师的共性，他们看英文原版，认真抠“且”、“或”这样的字眼，按规则办事。比如他们说: “依据NCCN指南，……有手术指征，可以开刀”，而不说“……我手痒想开刀”。“CT比胸片看的更清楚，但更清楚不一定更明白，胸片更有整体观”；“局部晚期肺癌这个名称体现人文关怀，医生其实知道这是晚期，病人看到名字会说，自己还有救。有时候，病人明知没希望，却渴望医生骗自己”；“术中冰冻病理报告上的话如何理解？如果说有无浸润待石蜡，那常常指原位腺癌（AIS）；如果说局部可疑浸润，浸润范围待石蜡，那常常指微浸润性腺癌（MIA）；如果说局部浸润，至少为微浸润，那常常指浸润性腺癌（IA）。”（弦外之音如何把握？比如谈恋爱时，女孩说好冷哦，其实不是真的冷，常常是希望你抱抱她）；“有个外科主任，每次手术结束后都与麻醉医生、手术护士握手。可能大家一天都很累了，可因为那次握手，大家又都充满能量”；有时候听老师们讲课，不是说具体学到哪些技能，而是通过交流，感受讲者的气质，理解不同科室的想法。这两周理论学习，收获不少“浪花”。期待下周到病房和手术室修炼，大家都已摩拳擦掌、迫不及待。
