更多的人三十岁就已经死了，有的人六十岁才刚刚开始
01
这张照片，是少年崔健。
2021年8月2日，是崔健的六十岁生日。他的经纪人在朋友圈发了这样一张海报，和这样一段祝福的话：
“ 现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”
02
下面的文字，是2007年的旧作，起了个很骚情的题目《昨晚，和崔健在一起》。
原来是发在豆瓣上的，被不知道什么人转发在其他网上，以至于我只能到网上复制再转发到这里。
一
在我内心里，我一直顽固地以为，我的心很老很老了。老到我可以去用《圣经》里的句子去安慰自己，爱是恒久忍耐；老到用伟大是熬出来的来劝自己坚持，哪怕是屈辱和对内心的违背；老到用不去做自己掂起脚尖也够不着的事情来说服自己，因为既然够不着那就说明不是我的。
这样的日子，我过了多长时间了呢？好像很久很久了。
好像也是很久很久了，我没有走进过剧场、体育场去看一场球赛，去听一场演唱会，因为内心里的我老是对我说，什么年龄做什么年龄的事，那些已经不属于你了。
我听从了我的内心，我想说，对这个世界，我早就屈服了，用有人的话说，我早就和解了，和这个世界。
二
早先的几天，几个人在一起吃饭。这样的饭局，在我们这个圈子里，三番五次上演，大家凑在一起，可能没什么事情，仅仅就是吃饭而已。
刘德华在电影《雷洛传》里早就说过了，人活着，就是为了吃饭。
他们几个在说周杰伦要来青岛演出，问我去不去，我说不去，我不是他的粉丝，尽管他的几首歌，我听来还觉得不错。
他们就不理我了，商量着他们怎么去。好象他们有票，好象如果我要去的话，也会有我的票。但我没有欲望。周杰伦是他们的，不是我的。
昨天下午，在MSN上，有人看了我在博客里提到了周杰伦，就对我说，有晚上的票，我要去吗？
我说不去，理由还是那句话：周杰伦不是我的。可是有人说，崔健也来，崔健，你不去吗？
我开始觉得有一个理由没，强烈地要求我去，仅仅是想去看一眼崔健，尽管在电视上看多过他许多次。
很多的时候，我愿意在电视里看演出，看那些明星的歌唱。他们的远和近，和我有什么关系呢？他们有他们的生活，我有我的生活。
我从来没觉得他们能改变我什么。
三
8点的演出，6点多一点就到了。还没进体育场，我就开始后悔，因为，满眼望去，全是青春的面孔，他们该都是80后或者90后吧？我夹在中间，是不是老黄瓜刷绿漆呢？
何况，天还很阴暗，要下雨的样子。
进场，发现人真的很多，四面的看台好象都要坐满了的样子。人们拿着充气的塑料棒，还有各种荧光棒，挥舞着。
朋友的票是场地票，就是坐在舞台下面，正对着舞台的场地中间。即便这样，我看舞台上的人影，也只是模糊的影子。如果不是舞台两侧的屏幕，我根本就不可能知道台上的人是谁。
那，那些坐在看台上的人，岂不是更看不清。那他们来做什么呢？我对朋友说，你看，不如在家看电视吧，看电视什么角度不清楚啊。
朋友说，在家里，你能感受这种气氛吗？在家里，你能离他们这样近吗？
四
8点的时候，演出正式开始。一个一个我不知道的明星轮番出场，一次又一次台下狂热的呼喊尖叫，我却无动于衷。我说过了，他们不是我的。
天开始下雨，打开伞，坐在位子上，等一个人来。我在内心里一次又一次对自己说，如果不是为了他，我早该走了。
其实，为了他又有什么意思呢，我一样可以走的。但我坚持下来了。
大大小小的明星一个又一个，上场、下场、尖叫、呼喊，终于，千呼万唤，崔健，终于站在舞台上。
戴着白色的棒球帽，帽檐上一颗红色的五星，那是他的标志，那是记忆的标志。
全场沸腾，几乎所有的人都站起来，我前面，不，我四周的所有人，都站起来，站在座位上，我什么都看不见了。
于是，我站起来，听他唱《新长征路上的摇滚》，听他唱《红旗下的蛋》。
那是久违的声音，那是如融化的岩浆般喷发的愤怒的力量。
多少年了，从他的声音里，我依然听得出愤怒。那声音，像从舞台上射出的捆绑着火的弓箭，像四面射出，把一切点燃。
那是力量，那是火，那是不屈服、不和解、不妥协的无所畏惧的坚守与坚持。
听说过,没见过,两万五千里
有的说,没的做,怎知不容易
埋着头,向前走,寻找我自己
走过来,走过去,没有根据地
想什么,做什么,是步枪和小米
道理多,总是说,是大炮轰炸机
汗也流,泪也落,心中不服气
藏一藏,躲一躲,心说别着急
噢,一 二 三 四 五 六 七
问问天,问问地,还有多少里
求求风,求求雨,快离我远去
山也多,水也多,分不清东西
人也多,嘴也多,讲不清道理
怎样说,怎样做,才真正是自己
怎样歌,怎样唱,这心中才得意
一边走,一边想,雪山和草地
一边走,一边唱,领袖毛主席
噢,一 二 三 四 五 六 七
那声音苍凉、苍老、沧桑，但依然充满力量。
他说，我们是红旗下的蛋，现实坚硬，像岩石，尽管蛋脆弱，但岩石没生命，蛋是生命。
是啊，蛋是生命，但这个蛋能孵出什么？
也许，红旗依然在某个地方招展飘扬，只是，我们都变成了混蛋。
五
在我，这个夜晚，也许就属于崔健，属于那些愤怒的声音，属于被点燃的记忆。尽管，在他之后上场的周杰伦赢得了更狂热的尖叫和呼喊。
也是很久以前，我和《南方周末》的编辑杨子通电话，那时他还是南方周末文化娱乐版的编辑记者，现在，已经是《南方人物周刊》的副主编了。那时他刚做了一期罗大佑的版面，那时罗大佑还和他的爱人李列在一起。
我对杨子说，做的很好，你应该再做一期崔健。他说他们做过，也许以后会再做。
以后，就是现在了，我们都在活着，忙着向现实屈服、和解。直到渐渐地老了。老到有一天我们也会像刘德华演的雷洛，老态龙钟，站在池塘边，对着夕阳说：活着，就是为了吃饭。
六
回到家12点，倒头就睡了。
今天早上起来，去医院，参加单位组织的体检，结果是三高（血压高、学脂高、血糖高）和脂肪肝，我对检查的医生开玩笑，说我用网上的算命软件算了，我只能活不到70岁的光景，他们就和我开玩笑，说没事，多锻炼，少喝酒，注意饮食，别生气，应该没问题。
我就想昨天晚上的崔健，想我自己，红旗下的蛋都变成混蛋了，都忙着扯蛋了,还生什么气。
03
好像是前几天，有人在说刘德华，说刘德华在某个短视频平台上做出道40周年直播，最高有700万人同时在线，累计有一亿人观看。
还有人叹息，刘德华也是60岁了。
有人说，刘德华60岁还是华仔。有的人的60岁呢？
我倒是因此想起来罗曼罗兰在《贝多芬传》里写贝多芬30岁耳聋之后的一段话：
三十岁，有的人刚刚开始，有的人，已经死了。
贝多芬几乎所有伟大的音乐作品，都是在他30岁耳聋之后完成的。
04
我很讨厌这样的画面：一堆老朽得不成样子的男男女女，描眉画眼，在那里矫情地唱：我还是那个少年，没有一丝丝改变：
你问问你的内心，真的没有一丝丝改变吗？
60岁，在中国，叫耳顺之年。我就在想，崔健，耳顺了吗？能听得下各种不同的声音了吗？
按照《圣经》里的说法，崔健也吧，刘德华也罢，是可以有资格说下面这段话了吧：
那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的，不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。
05
有人说，崔健的深刻，在于他跳出了历史，对一个时代进行冷静的解剖和系统的建模
他的歌，就是一个个描述“制度和秩序缘起”的模型和理论。特别在今天，尤其能帮助人们理解政策逻辑。
我突然想到了鲁迅。
其实，我的理解，鲁迅也罢，崔健也罢，他们都是把一个时代的荣耀和苦难都扛在自己肩上的人。
他们是各自时代的荣耀，也是各自时代苦难的象征。
06
回到现实，你会发现，现实原非你所希望的那样，理想依然很远，地平线永远只是地平线。
转一段易伟的文字：
这世上有两种人。
一种是活过很多辈子来此生体验的，叫流浪人。一种是只活在此生就像一个游戏副本的NPC ，叫道具人。
他们看起来一摸一样。
流浪人的数量大约是5%总人口。他们当然不知道自己的身份，只是会更敏感，在一些甚至不起眼的细节，或者，忽然会不记得自己在哪里，何年何月何日，几分钟就好了。
这个社会的主流秩序还是道具人，而流浪人大多分布在科技，宗教或艺术或者其他一些更富于创造的行业。
每一枚道具人都有四个插口接受各类思想钢印。流浪人则没有。
他们在不同的子文化情境下的表现也不很一样。
以上是科幻小说《黑域3013》的背景。我暂时编不下去了，搁置一下。不急。
记得有个说法，对现代西方文化而言，科幻即历史，科幻小说构思能力即历史情境模拟能力。而东方科幻则是武侠小说，在很长一段时间内。当然，后来也有变迁。
科幻和历史这一对镜像后面是文明。这个星球上来来往往出现过各种各种文明，道具人演绎的文明，而现代乌托邦的出现，打破了所有文明的秩序及道德。审美和人性成为弃子。历史和未来坠入时空扭曲。之后是这类文明的分叉。也叫数据编辑。
我很久以前写过一遍纪念金庸的文章。我评论说。东方武侠有一种悲桑：活过很多辈子的人才有顾忌，也才会真正舍得。为众人这身。
这种顾忌和舍得也是一对镜像，一种人性与神性的融合。这种融合推崇活得漂亮，爱得无所畏惧，这种爱不以结局论悲欢，不以失去为停顿。爱之本身即绚烂。
而西方的科幻系列显然也是如此。黑客帝国的尼奥。库布里克的婴童。最后留下的情绪无不是绚烂和悲悯。
这也是科学的本意。
如同卡尔·萨根所说，“科学远不是十全十美的获得知识的工具。科学仅仅是我们当下所拥有的最好的工具。就此而言，与其他并无差异，比如民主。科学本身不能支持人类行动的途径，但是，科学却能够预测人类选择行动途径的可能结果。”
马斯克的回答是，“From Earth，Made by Humans。” 仅此而已。而让你大为失望的是他居然是个道具人。
“换币吗？” 马斯克NPC问。
我坐在BlueNote 楼下小咖啡店，等崔健演出开始。顺便敲文字。上一次见他还是三十年前在北京，我和现在快手的一位头儿，两南方口音的青年，在北京高校各大食堂问口摊开宣传画册，“吹剑呢，吹剑演唱会门票！”
风嗖嗖，刮得真特么冷。
07
最后还是广告。瞎爷的视频号小店，出新品了。天目山白茶，洗心明目。