庚子书法札记之九：雪泥记 / 开普饭

雪泥记

昨天是坡仙的生日，想起他老人家有一首很著名的诗：

和子由渑池怀旧

苏轼

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

此诗作于苏轼经河南渑池时，忆及苏辙曾有《怀渑池寄子瞻兄》一诗，从而和之。

人的一生，到处奔走，像什么呢？应该像飞鸿踩在雪泥地上吧。偶尔在雪地上留下几个爪印，但转眼它又远走高飞，哪还记得这痕迹留在何方！

嘉祐六年（公元1061年）冬，苏辙送苏轼到郑州，分手回京（开封汴梁），作诗寄苏轼，这是苏轼的和作。此前，苏辙十九岁时曾被任命为渑池县主簿，未到任即中进士。他与苏轼赴京应试曾经路经渑池，同住县中僧舍，又同于壁上题诗。如今，苏轼赴陕西凤翔做官，又一次经过渑池，因而作《和子由渑池怀旧》。

反复品味苏轼兄弟对人生的感慨，我不禁想起了自己学习书法的经历。遇见苏字是我学习书法的重要转机，在记忆里留下过难忘的痕迹，好比雪地上的爪印，一场风过，痕迹可能会很快消退，但在我心里已深深铭记。

相信大多数读书人都看过有关苏轼的书，以前不学书法的时候，在书上我倒也看见过苏轼的字，第一感觉是：真丑！扁扁的，笔画挤在一起，有一种压迫感，字一律向右斜（米芾多数是向左斜），像被一场大风统一刮过一样，真搞不懂为什么不能写端正点！看到黄庭坚对苏书“石压蛤蟆”的戏谑，觉得这批评真是稳狠准。坦率地说，苏字不符合我那时候的审美水平，那时，我喜欢的是像启功那样中宫靠上、结体呈辐射状、上下端正、接近印刷体楷书的字。如果那个时候有“丑书”的说法，我一定会把苏书划入“丑书”的范畴，加入批“丑书”的大军和广大吃瓜群众一起狠批。

后来学了书法，中间写过一年多的米芾，深深为自己学了一身摇头摆尾矫揉造作的习气所苦恼——当然，这不怪米芾，只能说是我学艺不精——苦恼之中，再看苏轼的字，突然惊为天人！书卷气是如此之浓郁，和他的文章一样，浩浩荡荡，随意赋形，意到笔到。因为字有压缩感，反而有着更强的收放意识、爆发力和感染力。字体故意压扁，其实是规模魏晋的结果。字向右斜，正好取斜势，避免了状如算子的呆板。

这些，都是我正欠缺的东西，瞌睡的时候给个枕头，缺啥补啥。于是一个猛子扎进苏字，整个2019年都泡在苏海里。

苏轼传世的帖子很多，仔细对比，会发现《寒食帖》在苏字中是极其另类的，那应该属于他老人家人生高光时刻天才绽放的杰作，妙手偶得，那种风格在其他帖中很少再见到。

实际上苏轼日常的字，多数是像《洞庭春色赋》《中山松醪赋》那样的随手字，我自忖才气有限，所以就从《二赋》学起。在这上面用功最多，收获也最多。其中最最重要的，是努力体会他写字的那种从容，那种优游不迫，那种随意赋形，那种意到笔随的书写感。苏轼写过一则随笔《文说》，我觉得这篇小文实在可以用来形容他书法的书写感：

吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。

学书法这些年，不管是读他的文章，还是读他的字，得他老人家实惠实在不少，正好逢上他老人家生日，我不知所云，随手记下一些回忆，码些图片，留下学苏时雪泥上的痕迹。

致敬坡仙。

【临摹作品】