外狂内谨的章次公（下）
（五）“鬼变成人'
一九五五年时，中医第五门诊部（青海路）与全国一样掀起了“评三家村”政治运动学习的高潮，小组内同志们在思想上显得既严肃又紧张，面面相觑，鸦雀无声。在这空气沉闷，没有作首先“开枪”的时候，章氏俯首托颚，静坐在旁，不断抽烟，若有所思，准备发言。组长看到如此情景，想作正面启发之际，突然间，章老发言了。他有力地说：“……旧社会，我染上了阿芙蓉癖，诊务越忙，抽鸦片越凶……，直至深晚，吞吐为乐，久而久之，瘾害日深，严重影响了学习和工作。上烟瘾时，呵欠连连，精神萎顿，被人称为'鸦片鬼’。新中国成立后，积极学习，不久，参加公医，从半天工作到放弃开业转为全天工作，由于认识的提高，乃决心与毒品决裂，不久，精神也逐步振作，生活有了规律，身体也比解放之前好多了。因此，我深刻地认识到旧社会把人变成'鬼’，而新社会将我这个'鸦片鬼’又变作了人。”慷慨陈词，语气激昂，言发由衷，合座为之动容，一时传开，被誉为佳话。
解放初期，名老中医嗜阿芙蓉癖者，不肯“放下屠刀”的还有不少。当时，章氏也未能脱离苦海，经过不断学习，自觉改造，才决心戒烟。但根深蒂固的烟瘾，一旦戒除，决非易事。
戒鸦片烟不但在下决心，尤须有坚定不馁的毅力，一则“脱瘾”时涕泪纵横，五液俱失，精神萎靡不振还是小事。我老师程门雪戒烟早于次公，这其间由我为他代理诊务，他的痛苦感受，我最清楚，白天尚可，入夜则心神不定，焚如乱丝，坐不定，卧不安，平时当夜半吞云吐雾之际，此时则为最难挨受的苦痛时分，不是绕屋疾走所能缓解，则开了大门到胡同里去，如痴如狂地彳亍蹒跚，跌跌撞撞，如中邪魔。这样熬过了八个月，才和“黑美人”离开了（那些“黑籍鬼”即吸毒者，称鸦片烟如“黑美人”那样可爱，故他们又自己调笑戒烟是与“黑美人”离婚）。凡是吸鸦片者都是面目黧黑，形容憔悴，故曰“名隶黑籍”，即今抽香烟太多者，也何尝不是面有黑气，其毒也可知矣。
唯其无法律之禁毒，国民党政府还设立过鸦片官卖局呢，所以戒而不能绝，戒而复吸者多，佛教只须受三戒而成僧，而戒烟者八戒不能绝（当时以“猪八戒”为普遍的现象），有至十余戒者。这在清代道光皇帝曾接受林则徐条程而明令禁烟，又应歌颂嘉、道名医何书田的《救迷良方》，提供给林则徐以戒烟后康复的药方，故“林十八戒烟膏”（丸）遍行东南各省，确曾使多少人“鬼变成人”。
（六）章次公的医学宗承
我写《轶事》，曾自定一个界线，只谈琐事，不谈学术，“兰亭聚讼”，至今莫定，自郭沫若疑古之说出，很多问題他坚持否定态度，然而自是的态度，学者们更难心服，于是众喙起而与辩，他的方法是不一一答辩，总是不了了之，《兰亭》问题其一也。
何以我说到《兰亭》与郭老，因为章次公的一生好辩，其例相似，譬如说推尚阴阳而绌五行，尚古一也；尊西而不从读外文、读原版书做起，喜译本《皇汉医学丛书》而不从读日文做起，应当说方向是对的，而方法不切实，维新二也；他中医的老师，仲景派是曹颖甫与章太炎，时方派是丁甘仁，他既创新而未能，又辟古而不彻底，也舍不得割掉这块肥肉，只能在大庭广众之间，倡发他疑古而又疑今，不古又不今，或东或西又不离乎中（东医指日本医，西医则有英美派、法意派、德派等，实在是根据各自的国情民俗，各自发展的医学技术，其理论也从他们各自具体的条件而产生，楚材不适于晋用，用于本国人民的疾病有效者，未必适合于他国，质言之，各国学说都不是“放之四海而皆准”者，唯解剖、生理、生化等科学工具，则实验性强，与理论有异）。所以凡听次公之讲学，是引人入胜，五体投地，新奇大胆，动人心魄，具有说服力的。但是治学的方法、方式，究竟遵取那条途径为准，则又未能决定于一是，只是取快于一时耳。这种话次公最佩服的师兄程门雪师，每当他来狂论一通之后，给我们下的结论，说“不要听他，他自己还吃老中医的白饭、黑饭（次公抽鸦片烟很多）呢”。无方向，三也。
但是次公毕竟是一位诚朴质直，胸中毫无欺诈城府的大学问家。正如前文他的自讼：“随波逐流，迄今十余年矣，全仗列代医学祖宗之灵，社会人士之青眼（这个“青眼”，很清楚是佩服他治病的疗效，这个疗效出于中药，而不是什么东药、西药),生活很优裕。更不敢自道其短，但内心负疚与日俱深，慨乎中医将来之灭亡，不在列代祖宗创造学术之未臻完善。”这一番老实的供词，在当时是完全正确的。但有声望的大名医，整日忙碌于诊病赚钱还不暇，那里会有空闲像次公那样关心学术，去杞人忧天，唯有一些生涯落寞，坐冷板凳的医生才做的傻事，而次公医务兴隆，赡家有裕，却能常常大声疾呼，为中医学前途担忧，这真是不可及的前辈风范。
我又想起次公的改革中医方法，那是在五六十年前之事，老医生唯利是图，哪有一些革新的思想，“冬烘头脑”，“犹夏虫之不可与语冰'（不敢说次公是“对牛弹琴”）了。但对青年一代来说，既无西学根底，学的却是中医，如“牛头不对马嘴”，叫他们何所适从呢？前几年在“衡阳会议”上，对中医不能开中药方，开西药方不会写外文，遭到西药房的非议，“不中不西”的中医学院毕业生，不是批评得很严么？次公当年冲锋陷阵的勇气，甘冒“中医叛徒”之讥，抚今追昔，也就是这样，可不憬诸！
〈七）治医“因明学'
章次公成长为一代名医家，因素是多方面的。其中很为关键的是他找到了一个很好的治学方法，余杭章太炎先生不愧为他的导师。这位晚清的国学大师治学朴实无华，于岐黄研究有素。对这位后生悉心指点，他要次公研究印度的“因明学”，并引导他接受现代医学，以取长补短。次公国学基础雄厚，亦与太炎先生的影响有关。他后来回顾这段学习历程时，曾说：“我从前问医于太炎先生的时候，先生指点我治医之余，如能对印度'因明学’加以研究，当有助于察事辨理；如能用印度'因明学’的方法研究仲景的辨证用药，可以更加深切。”又说“学问极则在舍似存真，'因明’一学，乃印度教人以辨真、似之学也。吾国医学发明之早，比勘世界医史实居先进，汉唐两代，注重实验，已向科学之途迈进。金元以还，医家好以哲理谈医，以邀文人学士之青睐，于是玄言空论，怪诞不经，满纸皆是，亘千年而其流未息，其为害非浅，勘①矣！频年以任教习，恐其毒侵入青年之脑府也，誓予剪辟，倡言革命，举凡明理之工具书籍，必介其阅读，今年更以'因明轨式'书案语，教人以“'因明律令’以绳古人之医学思想，朋侪谀我者以为创获，讥我者以为好奇立异，予乃进而教人以'因明'思辨方法作临诊鉴别证候之初阶，深信舍似存真以范②过误，非研求名学莫属也。”（引朱步先文）。辨非得是，去疑取实，因明而后能舍似真，古人云“吾恶夫紫之能夺朱也”，太炎先生之治医，颇有合于今日的“辩证法”（①勘作“确”解。②范作“纠”解）。
考“因明”本是佛家语，《辞源》引《翻译名义集》：“大论言五明者，第四为因明，考定邪正，研核真伪。与今西洋之伦理学颇相似。”可证还是“辩证法”。
（八）章次公的书与文
次公的医案，真可谓乍看之无形迹可寻，细考之有凭可据，出于古人又不同于古人，参以新知而无斧凿之痕，到了出神入化之地步。太炎先生对次公先生医案的文笔很欣赏，他见次公的身材比较矮小，因有“笔短如其人”之评，一时传为佳话，谓文章简古也（引朱步先文）。
他为我写的一篇《何氏八百医学叙》，以见其文笔整饬古茂，毫无肤浅缛俗之格，惜原稿已失于劫中，乃倩医学史前辈朱孔阳先生重书之，刊入拙著《何氏八百年医学》一书中。孔阳书法亦是凝重质朴一路，他不轻为人作小真书，敬佩次公之为人，乃能着笔，亦可珍也，故并存之，以见一斑。
（九）章次公的生平和结论
拙作只是摭述些亲见亲闻的轶事，又加作者臆见而肆其“月旦”，因此不想涉及传记（文体大都属于歌颂，而又拘束不轻松，缺少可读性）、医业，扬之为天上“天医星”，人间“救世主”，无所不长，无所不治，即如喻昌的《寓意草》之类，自负过高，贬人太甚，读之者信之则或中毒，不信则徨惑中途，实以不读为最得。学术之道，彼一是非，此亦一是非，抽暇读些有用，何必于其中聚讼耶。例如阴阳五行本是学术问题，后来牵涉到政治问题，次公转口又欲废五行而存阴阳，如孙悟空困于五行山，跳进去就逃不出了。他在医学上给人抓住把柄者在此。
他的生卒年是（1903一1959年），生存仅五十七岁，以这样才华横溢的人，过早摧折是不能不惋惜的。名成之，号之庵，为江苏镇江人（一说泰州人，其乡音似乎也近苏北地区) ,著作留有《张仲景传》（《新中医药》连载似乎未见完成，远征博引。拙著《中国历代医家传录》1991年9月由人民卫生出版社刊行中引及很多）、《药物学》、《诊馀抄》（以自己见识如实敷说，最为真实），《章次公医案》则门弟子辈整理而成者。假以岁年，其成就当不止此，惜乎去京以后，整日为谗讥所困，不复能佯狂倚醉，发挥其天真，由一个无拘无束，昌言无忌，下笔 “没遮拦”的学者，而一行作吏，违其率性，变为钳口结舌，规言矩行，呜呼，官岂易当哉。故尽心力以寄托于诊疗，挽回了不少口碑。
他的故乡是大港村，与其师丁甘仁孟河故籍相距不远，但乡音不同，丁是一口常州音，而章则苏北口音也。他另一经方派老师是曹家达（颖甫），在上海行医，《伤寒发微》诸书，确能令人心折，次公于此得益是不少的。
其学古文于太炎先生，则我生也晚，不能及其门而请教，是钦羡不置的。我也酷喜龚定庵，上海学者对龚之推崇远高于太炎，大约年代有关系，章毕竟是近代人。但太炎对单字的运用，似乎和定庵一样是精研训诂之学的，不过龚氏受亲传于舅氏段玉裁，则于许慎《说文》为更近一步。前面次公所撰《何氏八百年医学叙》一文，其文气浩阔，而又意长语短，岂不与定庵有相似处？
他在上海开业时，所收诊金仅及一般中医之半（六角），只要烟瘾足了，深夜出诊也呼之即去，故有“平民医生”的称誉。但因诊号很多，也能累积多金，其本性淡于名利，其应聘去京是想为昔日衷中参西、振兴中医的宏愿，可以有所展现，不想境与性违，竟郁郁而不能得志。
言其结论，据北京、上海的传闻是凄惨的，他殁于“文革” 之前六七年，家属仍住卫生部宿舍楼，但不能被恕于浩劫，其夫人被逐出北京，而送至泰州原籍（朱良舂文：次公是镇江人，也许泰州是其夫人的家乡了）。一般身后给家属的抚恤金是几个月，则家属被逐回家乡，生活情况是可想的。
次公前文中自谓，不是说“是二房东矣，汽车阶级矣”，他藏书很多留在上海，由其赁屋，而请人居以保管之。但风平浪静之后，其女儿回上海想住入故居，却不能得，闻致于上控，结论如何，吾不忍问闻也。
1946年在全国360名中医考试及格，解放后则中医一派复苏之象，奋发振兴，我尝有诗云：
岐黄历劫忆年年，
绝学宁甘自我完。
英明续绝镌心肺，
得见春光照眼妍。
次公与我俱已应召为中医工作贡其绵力了，岂不可喜。涉笔次公旧事，不觉已万余言矣，脑中意犹未尽，換个题目谈谈别人吧。
有关次公先生的往事，俞志鸿、朱良春、朱步先三位先生提供资料不少，不敢掠美，故记之。