徐悲鸿：中国画改良之方法
中国画学之颓败，至今日已极矣！凡世界文明理无退化。独中国之画在今日，比二十年前退五十步，三百年前退五百步，五百年前退四百步，七百年前退千步，千年前八百步，民族之不振可慨也夫！夫何故而使画学如此其颓坏耶？曰惟守旧。曰惟失其学术独立之地位。画固艺也，而及于学。今吾东方画，无论其二十世纪内，应有若何成绩，要之以视千年前先民不逮者，实为深耻大辱。然则吾之草此论，岂得已哉！
一、主旨与例
凡美之所以感动人心者，决不能离乎人之意想。意深者动深人，意浅者动浅人，以此为注脚，庶下之论断，为有根据。例如下：中国画山水，西人视之不美；西方金发碧眼之美人，中国老学究视之不美；刘洪升之歌，谭迷深者不之美；王蒙、倪迂等之画，文人视之美，北碑怪拙吾人能得其美；上海月份牌，浅人视之美；欧洲之名画，中国顽固人意中以为照相，则不之奇。西方画有绝模糊者，吾人能解其美。凡寓意深远，艺复卓绝者，高等人类视之均美。吾今特以下列各例，充吾论之主脑。古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之。
二、学之独立
夫画者，以笔色布纸，几微之物，而穷天地之象者也。造化之奥颐繁丽壮大纤微有迹象者，于画弥不收，故须以慧眼人竭毕生之力研究之。
中国画在美术上，有价值乎？曰有！有故足存在。与西方画同价值乎？曰以物质之故略逊，然其趣异不必较。凡趣何存？存在历史。西方画乃西方之文明物，中国画乃东方之文明物。所可较者，惟艺与术。然艺术复须借他种物质凭寄。西方之物质可尽术尽艺，中国之物质不能尽术尽艺，以此之故略逊。
顾吾以此难施人力之物质，而欲穷造化之奥颐繁奇。人三年而艺成，我则须五年焉。人作一画五日可成，我则需八日，或十日焉。而所形容万物之情，无少异。则中国画尚为文人之末技。智者不深求焉，其有足存之道哉！
三、改良之方法（学习·物质·破除派别）
画之目的：曰“惟妙惟肖”。妙属于美，肖属于艺。故作物必须凭实写，乃能惟肖。待心手相应之时，或无须凭实写，而下笔未尝违背真实景象，易以浑和生动逸雅之神韵，而构成造化，偶然一现之新景象，乃至惟妙。然肖或不妙，未有妙而不肖者也。妙之不肖者，乃至肖者也。故妙之肖为尤难。故学画者，宜摒弃抄袭古人之恶习（非谓尽弃其法），一一按现世已发明之术。则以规模真景物，形有不尽，色有不尽，态有不尽，均深究之。
中国画通常之凭借物：曰生熟纸，曰生熟绢。而八百年来习惯，尤重生纸。顾生纸最难尽色，此为画术进步之大障碍。而熟纸绢则人以为易为力，复不之奇。又且以为绢寿只八百，纸只二百年，重为画惜，噫异矣！夫人习画，于生纸绢也成需六七年，且恐未必臻乎美善。熟者五年色与形已俱尽。徒矜凭物之难，不计成绩之工拙，则戴臼而舞耳。焉用之！
且斤斤于纸绢寿之长短尤愚可哂。不知物之不良，已无保存之价值，八百年后存在问题，又胡须早筹？此与鸦片烟鬼，偃起之求长生者同一陋见也！（按：中国绢纸，至今日均坏极。纸则茧制者已无，绢亦粗糙光滑无可用。倭制甚精，故其画日进弥已也。)
笔与色尚足用。今笔不乏佳制，色则日渐粗矣！鄙意以为欲尽物形，设色宜力求活泼。中国画中凡用矿色处，其明暗常需以第二次分之，故觉平板无味。今后作画，暗处宜较明处为多。似可先写暗处，后以矿色敷明处较尽形也。
人类于思想，虽无所不至，然亦各有其性之所近。故爱写山水者，作物多山水；爱人物花鸟者，即多人物花鸟。性高古者，则慕雄关峻岭长河大海；性淡逸者，则写幽岩曲径平树远山；性怪癖者，则好作鬼神奇鸟异兽丑石癫丐。既习写则必有独到。故吾性之何近者，辄近于何作之古人，多观慕其作物以资考助。固为进化不易之步骤，若妄自暴弃，甘屈陈人之下，名曰某派，则可耻孰甚！且物质未臻乎极善之时，其制作终未得谓底于大成，可永守之而不变。初制作之见难于物质者，物质进步制作亦进步焉！思想亦然：巧思之人，必不能为简单之思想所系动矧古人简约，必有固于见闻者。今世文明大昌，反掩明塞聪而退从古人之后何哉？损古人之长可也！一守古人之归，且拘门户派别焉不可也！今以各类尽应良之点述之如次。
四、风景画之改良（云·树·平地·房屋，余论 山·石·雪·影）
天之美至恢奇者也，当夏秋之际，奇峰陡起乎云中，此刹那间，奇美之景象，中国画不能尽其状，此为最逊欧画处。云贵缥缈，而中国画反加以勾勒。去古不远，比真无谓，应改作烘染。
中国画中，除松柳梧桐等数种树外，均不能确定指为何树，即有数家按树所立之法，如某点某点等，终不若直接取之于真树也，尤宜改节，因中国画中所作之树节，均凹癞者，无瘦凸者，树状全失，允期必改。其余如皮如枝，均当一以真者作法。
中国画之地最不厚，以纸绢脆弱不堪载色也，古今写地最佳者，莫若沈南蘋。南蘋工写土石，小杂野花，且喜点苔，故觉醇厚有气味。盖彼固得力乎写生者也。
宋人界画，本极工，但只有两面，若作斜面，则远近高低如一，去理太远。近人吴元和改正之。今已无守古法者，虽为可喜，实则今已无工界画者矣。
吾国古今专讲究山水，故于山石各家皆有独到处。但各家胸中丘壑逸气均太少耳。如李思训写北京之山，必层峦叠峰，直造纸末。王蒙亦如此。倪云林则淡淡数笔，远山近树而已。为丘壑者必叠床架屋，满纸丘壑，不分远近，气势蜿蜒，直到其顶，胸中直具丘壑。为逸气者，日向水渚江边立，两眸直随帆影没，而无雄古之峰，郁拔之树。夫峰也树也，岂有碍逸气哉！直遁辞耳。（倘登泰山观沧海，而从侧面作一图，舍山乎抑舍海乎？两不可舍，为技不已穷乎！）
吾国写山水者，恒喜写雪，不如雪中可游而乐，最不宜写而观者也，若必欲逞逸兴，亦须点染得法，从物之平面上积雪，毋从不积雪处漫积之斯得矣。远山尤宜注意。
中国画不写影，其趣遂与欧画大异。然终不可不加意，使室隅与庭前窗下无别也。
五、人物画之改良
尝谓画不必拘派，人物尤不必拘派。吴道子迷信，其想象所作之印度人，均太矮，身段尤无法度，于是画圣休矣！陈老莲以人物著者也，其作美人也，均广颔，或者彼视之美者！吾人则不能苟同。其作老人则侏儒，非中国之侏儒也，乃日本之侏儒。其人所服则不论春夏秋冬，皆衣以生丝制成之衣，双目小而紧锁，面孔一边一样，鼻傍只加一笔，但彼固非立法者也。后人愿抛弃良智而死学之，与彼何与哉！
夫写人不准以法度，指少一节，臂腿如直角，身不能使转，头不能仰面侧视，手不能向画面而伸。无论童子，一笑就老，无论少艾，攒眉即丑，半面可见眼角尖，跳舞强藏美人足。此尚不改正，不求进，尚成何学。即改正又求进，复何必云皈依何家何派耶！
附录
近人常以鄙画拟郎世宁，实则鄙人于艺，向不主张门户派别，仅以曾习过欧画移来中国，材料上较人略逼真而已。初非敢自弃绝，遂以浅人为师。且天下亦决无可以古陈人之撰造而拘束自己性能者。矧郎世宁尚属未臻完美时代之美，艺人谓可皈依乎哉！日后鸿且力求益以自建树，若仅以彼为旨归，则区区虽愚自况，亦不止是幸！同志诸君察焉，悲鸿仅启。