《山花对海树》｜给自己一朵小红花（2632字/7分钟读完）

作者：鸢之

《山花对海书》

出品方：新民说

出版社：广西师大出版社

出版时间：2021年02月

作者：韩今谅

这是一本精致小巧的书，作者用冷静克制的笔调书写了六个普通人的故事，其中没有跌宕起伏的人生，没有“柳暗花明”的情节，更没有闪闪发光的奇迹。只有一个主题——生活，充满了柴米油盐酱醋茶，充满了生老病死与爱恨离别。

一．病痛下的“关系”

《小红花》与《灰里焰》有共同的主题，那就是疾病。撇开电影单说小说，会发现小说更接近现实。方远儿是个三十岁的患者，远没有电影里那样地青春灵动，她也没有一个看起来乐观豁达有点爱开玩笑的父亲。同时韦一航与她之间也没有太多浪漫的故事。

有人说电影过于美化，倒不如说是现实本身就是如此残酷，残酷到电影创作时不得不蒙上一张比较好看、比较“体面”的画布。

在小说里患病的韦一航不再想拥有社会关系，他不愿面对同学，甚至当着一大群人的面痛骂张鹤松，说一切都是假的。他宁愿赤裸裸地把真相揭开，掀开它虚伪的面纱，他在此刻是愤怒的，但之后的种种表现证明他并不是一个叛逆的少年。

他和患病的少年牛小兵成为了朋友，虽然谈不上关系有多好，但总归有一份友谊在那里。牛小兵生日那天，韦一航仿佛有预感，预感到也许他的父母不会来医院陪他。

“小红花”这个象征物也第一次出现。

牛小兵说：“去年我发现，弟弟的小红花已经超过我的了，他陪爸妈的日子也超过我了。”

小红花是明面上的小奖励，是精神上的鼓励，是父母的偏爱。

很明显的是，最初韦一航对小红花根本不屑一顾，他直言“小红花要是有花语，不就是假积极吗？”直到后面，方远儿也奖励了韦一航一朵小红花，因为他的积极主动——带牛小兵出来过生日。

正是这一朵小红花，让韦一航开始感受到情感世界的波动。在不知不觉中，他也能与其他病人产生共鸣。这种共鸣因为与其他共鸣不同，才更能显出它的意义深刻。

王小波在《我的精神家园》里说：“中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。”这话倒有几分道理，然而小说里失去爱人的时晓昧却说：“真得听方远儿的，生命体验贵在不拘一格，我们每一天都可以是冒险。”

活着是基本，但是谁说患病的人不允许拥有不一样人生？

于是三人开始为去青海而做攻略，不是纯粹的游玩，更像是对远方的向往与期待。

遗憾的是方远儿提前离开，韦一航心想“这次不用吗啡了”,他明白在无数个深夜，方远儿承受着难以诉说的痛苦，在某一个瞬间，他是在为方远儿感到庆幸。于是三人行变成了双人行，盐湖湖面如镜子一般澄澈透明，羊群的皮毛上都画了一朵小红花。

那是方远儿留给韦一航最重要的东西，是真实的奖励，是温暖的鼓励，是被疾病折磨下的不妥协与抗争，是带他重回社会关系网的链接。

从此之后，小红花的花语将不再是“假积极”。

《灰里焰》，书名有点奇特，带有一丝丝不符传统的气息，像现代版的词牌名。倘若单看名字，会想象是一地黑黝黝的、纸烧完后剩下的灰烬，却在无人在意的时刻，依旧有隐约的火焰在跳动。而在小说里，灰烬即是患有重病的陶心平，而那团隐约的火焰，是她的妹妹陶娜，当然也是她自己。

因为生病，相依为命的小分和母亲迎来了父亲李正海，同时迎来了照顾陶心平的陶娜。与《小红花》里的关系不同，这里的关系更紧张与微妙。普通的两口之家，变成外人称赞不已的三口之家，再变成彼此都觉得有些奇怪的四口之家。

这更像是没有硝烟的战场。患病家庭的分崩离析彷佛只在一瞬，没有夫妻间声嘶力竭的争吵，没有咄咄逼人的质问，也没有斩钉截铁的再不往来。有的只是一个意味深长的眼神和举动，像被针刺到的手指，鲜血慢慢渗出来，殷红且缓慢，痛感直达心头。

韩今谅很巧妙地在这一篇中运用四个人的视角来讲述故事，恰好是四口之家中的四个人。他们别有用心，他们暗度陈仓，他们刻意维持平衡，李正海对发妻的忽视，李小分对小姨陶娜的亲近，彷佛谁都没有错。

陶心平是高傲的，在没有患病前，她是在讲台上指点江山的数学老师，如同书里写的——“她闭着眼也可以在黑板上随手画出准确的立体图形，再大的黑板也能绝不失手。”

英国作家劳伦斯在《道德与小说》中提到：“每次我们欲与某人某事结成一种新的关系时总是要痛苦的。因为这意味着与旧的联系作斗争，要取代旧的，这永远不会是件愉快的事。”陶心平，她也曾拥有属于自己的社会关系网，学校、学生们、家长们，但是疾病将所有的网都不留情面地一并撕破，只转头给她一张编织得破旧的网。

就连她的女儿小分也想：“如果有什么比疾病带来的病痛更可恨，一定是疾病带来的耻辱感。”那是一种被抛弃和遗忘的耻辱感，但是陶心平有着绝不妥协的心气。正如陶娜一直怀揣着取代姐姐的想法，然而到头来，两个人都像书名《灰里焰》一般，只是灰烬中跳动的焰火，昙花一现，都不长久。

二．个体的选择

大时代背景下的小人物的选择似乎总是那么无足轻重，然而对于个体而言每一个选择都是人生中最重要的存在。

《小红花》里韦一航选择接受小红花，选择不再冷着眼当旁观者。《兰花草》中的洪峥选择从物欲横流里退出，选择与松子告别。

诚然，洪峥是矛盾的。他一方面为有钱人们服务，在高朋满座的每一场聚会中侃侃而谈，一方面又不知道如何与松子相处。本身洪峥与她的相遇就很奇怪，继而在接下来的相处中，他也渐渐感到力不从心——“洪峥不能预知每天回家面对的是什么。”

我从一开始就猜到作者不会让他们俩有结果，确切地说，他们俩都没想过未来。

未来是很美好又很虚幻的存在，大多数情况下未来属于少年人，属于他们的意气风发，而不属于在社会上摸爬滚打多年的成年人。

1921年夏天胡适到西山去，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草，他欢欢喜喜地带回家，读书写作之余精心照看，但直到秋天，也没有开出花来。这便是歌曲《兰花草》的背景故事。这个故事在似有若无中也折射着洪峥的自我经历——他和松子那段没有开出花来的感情。

选择过后是清醒的，是放松的，爱而不得与爱里别离都是无关紧要的小事。

毕竟下一次，谁也不知道兰花草会盛开在哪个地方。

我们在生活的瓢泼大雨里踉踉跄跄，一旦熬过去，便是风光霁月。

日本诗人谷川俊太郎曾写道：“所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。”

于书中所有人而言，是在困苦与平淡里找到坚持下去的理由，山花对海树，赤日对苍穹，必要的时候，别忘了给自己一朵小红花。

喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标

点个「在看」，让更多人发现我们

---

今晚8:00 大家准时来阅读资讯群参加竞猜赢书礼活动吧。买书的朋友，当当券有效期最后一天，回复「购书券」即可领取