消失20年，谁还记得她们？
那是2000年。
朴树在街头拦下了骑着电动车的袁泉。
他磕磕巴巴地采访，她忽闪着大眼睛瞧他。
采访完了，朴树走了，袁泉跟了上去。
俩人在街边有一搭没一搭地闲聊，她把刚才的问题又抛给了他：
“你裸睡吗？”
“你吃早餐吗？”
“你煲电话粥吗？”
这是电影《如果没有爱》的一段场景，没什么意义，也没那么精彩。
有人把这段放到了B站上，时常会有人来看。
回忆回忆那时的袁泉，以及那个粗糙的文艺时代。
现在的袁泉，有些陌生了。
《中国医生》里，我们又见到了她。
一张素脸被口罩勒得有些斑驳。
眼里亮盈盈的光不见了，只剩过尽千帆后的疏离。
看着她，总会恍惚间想起她们，内娱最后一代女文青。
她们都去哪儿了？
>>>>美
世纪之初，文艺当道。
袁泉，就是“文艺”的代名词。
那时，但凡沾了文艺范儿的角色基本都会给她。
林林总总的作品里，《蓝色爱情》是她发挥最好的一次。
她和尚是青涩的潘粤明合力创造了一段爱情，一段你明知矫揉造作，却仍愿相信的爱情。
电影里大多时候，饰演刑警的潘粤明不是破案，就是痴痴地望着袁泉。
而袁泉什么都不用干，只是站在桥上，任由风吹乱碎发，让冷气吹散脸上的血色。
你就知道应该爱上她。
他们太美了，美得自然，美得有恃无恐。
他们的美拯救了这部无味的电影。
袁泉的这份美，少有人能够继承。
只是间或在桂纶镁身上看到过。
《蓝色大门》后，桂纶镁成了台式小清新的代言人。
即便她三十岁穿上校服，你也不会觉得违和。
年龄渐长，不得不换戏路，
《龙门飞甲》里的异域女子，《线人》里的街妹，是突破，也是黑历史。
你无法否定她的认真，但也真的不适合。
还是刁亦男的迷离世界最安全。
《白日焰火》《南方车站的聚会》里，桂纶镁依旧清纯。
像揉皱的白纸，没沾一点污，但那些褶皱已经告诉了我们她曾经历一场怎样的剜心之痛。
两部电影里，桂纶镁的口音、打扮都是不适合的。
甚至，出戏。
可一切又好像说得通。
那样一个逼仄烦闷的环境里，男人爱的是什么，不正是她那份诱人的神秘。
原来，清纯有时竟如此致命。
清澈透明的她们即便遇到了多少难，依旧带着一丝干净。
这般苦难沉淀后的萧瑟，我曾在《晚秋》里的汤唯身上见到过，也在《后会无期》里的王珞丹身上见过。
《晚秋》算不上好。
但没人不会爱上《晚秋》里的汤唯。
半绾着长发，不施粉黛，躲避过去，也躲避突然降临的爱情。
同样的，你也许会忘记《后会无期》讲了什么。
但一定不会忘记那个“风尘女子”，那个感情骗子。
她们都有一瞬，带着干净透明的易碎美感。
当然，只有那一瞬而已。
>>>>真
中戏七朵金花，秦海璐是最不出彩的。
没长相，也没野心。
是陈果的《榴莲飘飘》成就了她。
七朵金花
电影里，秦海璐演一个港漂的风尘女子，后来回了东北老家。
割裂的时空里，秦海璐的角色始终在变。
唯一不变的，是无论何时眼神里透出的疲倦。
长相普通给了秦海璐自由。
做一个普通人的自由。
这使得无论她在什么环境里，扮演一个什么角色，你都会相信。
一如后来《钢的琴》里的下岗工人。
没有浓重的个人美丽，没有如落凡世的仙气，更遑论灵气。
她就是我们生活中必然会遇到的那么一个人。
或许，更多时候她就是我们。
因为这份契合，你在秦海璐的表演里总会看到一份松弛。
黄璐的《盲山》，余男的《图雅的婚事》也是如此。
余男一度很“害怕”别人问她怎么把戏演得那么好。
她从没意识到这些表演的根源，只觉得在那个环境里，自然而然，做着做着就成了。
就像你无法问一个普通人，你是怎么每天过生活一样。
你根本问不出她们对于表演的理解。
因为对她们而言，那不是表演，那是一个普通人的人生。
《惊蛰》
正因如此，你会明白为何黄璐在两档演技综艺里都只是匆匆而过。
那是节目，是游戏。
唯独不是扎根而出的生活环境，也就注定生不出有力量的角色。
她不相信。
所以，她做不到。
不可否认，她们不够亮眼，甚至放到作品里，你会看不到她们。
可失去了她们，你会觉得这个作品失去了地基般摇晃。
诚如《无人区》《西风烈》这样的男人戏，女人最容易当个物件被摆弄，随便是谁就好了。
可唯一的女性符号是不是余男，效果是不一样的。
她们的戏总会给观众一种踏实。
让人相信，那些故事真的发生过。
>>>>艳
我知道，说起文艺片，肯定绕不过郝蕾。
说句大话。
有时，我竟觉得郝蕾就是为文艺片而生的。
《恋爱的犀牛》编剧廖一梅曾这么形容过她：
“身上有股特任性的劲儿，那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”
“红衣明明”是刻进郝蕾骨子里的一个角色。
除了她，你想不出还有谁能更适合。
她在台上大喊大叫，美艳又张狂地撕扯一切有关爱情的幻想。
她想要爱，却得不到爱。
这种爱，郝蕾在《夏宫》诠释过，颜丙燕在《万箭穿心》经历过。
《万箭穿心》里，颜丙燕饰演蛮横霸道的女人李宝莉。
她爱自己的丈夫，又怨念丈夫不能给她想要的生活。
生活的委屈加注到她暴躁的情绪里，让两人始终在争吵。
即便不甘，她依旧相信自己可以支撑得住。
只是，她怎么也没料到丈夫与另一个女人通奸。
她恨到牙齿都要咬碎了，还是忍住，决定举报自己的丈夫。
这是她能想到挽救家庭的最佳报复。
你恨她不体面的咄咄逼人。
但到后面，你会理解她的疯狂。
颜丙燕和郝蕾一样，都是严重被忽视、低估的演员。
她们身上都涌动着一股原生力量。
大爱大恨的角色才能让你感受到她们的存在。
“滚烫”才是她们人生的恒定命题。
她们始终相信爱情，即便这爱情注定是痛苦的。
飞蛾扑火般投入，又声嘶力竭地溃败。
她们总是豁出命地去拼，去争，只为了紧紧抓住一些注定消散的东西。
最后，泪眼婆娑地望着远方，质问自己，问题出现在哪儿。
但，同样的事情如果再次发生。
她们会再次奋不顾身，毫不犹豫。
《浮城谜事》
无论是《夏宫》《爱情的牙齿》，还是《浮城谜事》《万箭穿心》。
她们所有角色基本都是如此。
这很容易让人疲倦。
但她们总有能力让你无法厌烦。
也很神奇，强大和脆弱竟可以如此矛盾又融洽地在她们身上共存，近乎神迹般可不信。
但我们确实看到了。
>>>>灵
《夏宫》开拍前，郝蕾感觉娄烨对她不满意。
她问，我比周迅差在哪里？
娄烨想了很久，说：“她比你自由。”
因为这五个字，很长一段时间，郝蕾怨恨自己，也嫉妒周迅的自由。
她把周迅所有的作品都看了一遍，想要学着自由。
直到《李米的猜想》上映。
郝蕾服了，也认了。
她把所有恨变成了爱。
在周迅的自传书序中，写道：
“有的人是明星，有的人是传奇，希望我可以比周迅活得稍微长一点，就有机会饰演她传奇的老年部分了。”
“周迅是自由的，我天生不具备她的自由，她的自由是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上的吧。”
郝蕾和周迅是极与极的两端。
郝蕾会让你想起火山岩浆，刺目、危险、热烈。
周迅只会让你想起头顶的一片云，永远在漂浮着，流浪着。
就像导演陈国富说的那般：
“她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。”
看周迅的电影，你会下意识地发出一句感叹：
“她是天生的演员。”
你看《苏州河》《巴尔扎克与小裁缝》《如果·爱》……
你明确地知道她是周迅。
但她总有能力让你相信她也是牡丹、小裁缝、孙纳……
没有接受过专业教育的周迅靠着天性在表演，她觉得：
“演员是一个杯子，我自己在拍戏之前就把这个杯子洗干净，你要倒什么就倒什么呗。我觉得演员是有责任保持天真和干净的。”
为了这份天真干净，她不计一切代价地掏空自己、投入自己。
这不是由她决定的，而是她的本性。
也不要误会周迅只会演精灵般的角色。
当她声嘶力竭、蓬头垢面时，你也会有刹那头皮发麻的震撼感。
比如，周迅所有作品里最不为人所熟知的《生死劫》。
在里面，她完整演绎了一个女人“死后重生”的过程。
有时在想，如果王菲心思放在电影上，或许她也是个类似于周迅的演员。
毕竟《重庆森林》里，我们已经见证过了。
她听着《California Dream》拿着调料瓶摇晃，神经质地跑去梁朝伟的房间里幻想……
你知道那是阿菲，那也是王菲。
没有学院派的条条框框，所有的灵感都是内心结结实实生出来的。
你可以时间在她们身上非常自如地流动，她们主宰着时间，而非时间驯服着她们。
她们可以永远是少女，也可以用饱经沧桑的眼眸对你说“我不爱你了”。
我想我明白了郝蕾的嫉妒。
上天是偏爱她们的。
可谁能不爱她们呢？
>>>>尾声
离我们最近的文艺女星，我只想到了春夏。
《踏血寻梅》已经证明了她的感受力和感悟力。
但除了这部电影，她没有其它更能展示自己的作品了。
她遇到了一个商业至上的环境。
幸，也不幸。
可即便铜臭遍地，你仍能感受到她的炙热。
《奇遇人生》里，她追着龙卷风说“眼睛看到的东西是拍不下来的。”
她在微博写：“爱我吧，我是你永不回头的春天。”
在这个动不动被粉丝围剿规训的环境里，春夏是个异类。
正因为她的这份特别。
相较于别的女星，我们偏爱她。
我们希望看到她不羁的笑，放肆的爱。
我们爱的不单是她这个人，还有她身上那份自由，文艺女星的自由。
她们可以和浪子恋爱。
她们可以喝酒抽烟。
她们可以大哭大笑。
她们可以完全顺从本心地做自己。
还记得，经纪人让周迅顾及形象不要抽烟，她转头拎着酒瓶子就出来了。
图源：水印
黄璐为了一个玉米错过了釜山电影节的红毯。
图源：《人物》
五十岁的王菲听到摇滚，兴奋到蹦高。
看到她们，你会相信灵魂的存在。
你无法想象，现在的女星谈着一段又一段的恋爱，自在投入地去表演。
她们时刻在管理。
管理身材，管理表情，管理语言。
束缚住一切被外界标识为“个性”的表达。
这怪不得她们。
毕竟市场规则告诉她们：走向文艺，就是死路一条。
文艺女星只能活成朱砂痣，活成白月光。
中年是肮脏的，不被接受的。
市场不给任何机会让她们成为蚊子血，白饭粒。
她们只能被迫隐退。
于是你看到郝蕾去演妈了，袁泉去演小姨了。
不是不接受她们角色的倒退。
而是这些角色的寡淡，只会让你感到可惜。
如果可以，她们完全有条件成为中国的伊莎贝尔·于佩尔。
可市场选择了放弃。
于是，她们的宿命只能是消失。