他是王家卫电影、金庸小说的气质担当，他是一袭不羁的风
01｜
金戈铁马，侠骨铮铮，女儿柔情，缱绻落花。
江山如画，一时多少豪杰。英雄如酒，是最荡气回肠那一醉。
一部《射雕英雄传》，实是为世间有名的，无名的，长江后浪推前浪的，还是沦为历史屏风上做背景烘托的那一层幕布的“侠”做传。
是侠，也是有情人，对国之泱泱，对伊人之袅袅，一般有情有义。
阖上书页，一切各自水到渠成，活得其所。
郭靖保家卫国，抱得美人归，华山之巅开启新的“江湖轮流转”；
瑛姑筋竭力疲，费尽心机研究奇门遁甲，只为一上桃花岛，与黄老邪较个高低上下，好探听出老顽童的下落，那个天真不羁，如一阵不知来龙去脉的风的，无厘头的男人，却足足教她爱了一生，等了一生，寂寞了半生，才会“可怜未老头先白”，终于寻见了，再也不能任他逃了，余生合该同病相怜，同生共死；
杨康多行不义，终究自毙，穆念慈守着他的骨血，在人间落寞地活；
华筝心灰意冷，戚戚地回她的蒙古，守着一个人的大漠孤烟，长河落日；
洪七公与欧阳锋，还有一灯大师，这些当年在江湖上一时意气风发，令人目眩神迷，今时今日仿佛已沦为神话的“前代元老”，各自走向独自的天涯。
红尘里，那个一身落落青衫，一部萧萧白须在风里悠扬，目光璨然，来来去去，神不知鬼不觉，手中持一管玉箫的男人，归去，归去，去他的桃花源，去守着他一腔至死不渝的执念，守着他爱足一生一世的发妻，那个已然逝去多年的女子，却活在他的深情里。
娇女黄蓉嫁作他人妇，纵有再多不甘不舍，不情不愿，为着她的终身幸福，他又怎能唯顾一己私心。
幸而他还有心爱人的衣冠冢，还有她风干不化的肉身，有他替她悉心打造的密室，有累累叠叠的香花。
他在，她就在，然后他在，他并不孤寂。
02｜
整部书里，最最令我心驰神往，黯然销魂的人，是他——黄老邪。
这个听着分外令人感到几分鄙薄调侃之意的称号，其实是至大至好的夸赞，配他是配得上的。
令人捉摸不透，然而并非空穴来风，是有绝技在身的，否则也“邪”不起来，否则在这人人都不敢“邪”，人人都心里深深浅浅藏着“邪”，却不敢光明磊落，公诸天下的世代，他又如何一意孤行，志得意满地守着“邪”，还能够来去自如，明哲保身，从容笃定呢？
他还有一个名字，黄药师。这个名字是有几分世外高人的情味的。
我痴痴想着黄蓉的生母，那个姿色平平，然而聪明绝顶，蕙质兰心的女人冯蘅，当年是怎样温婉贤和地唤他的，“药师，药师”，替正在研习武功秘籍的他素手捧来一盏茶，从桃花岛上灼灼其华的桃花花影里的小径深处妥妥走过来。
但这似乎也只是称号，而非名字，我始终好奇，又或者疏忽不经意，竟没能忆起他的名字，又或许，他本来就没有名字。
只该是黄老邪，或者黄药师，其余的，统共是我庸人自扰了。
落落江湖，风起云涌，光阴斗转，成王败寇。一个名字，也许并不要紧，重要的是名头，比如“黑风双煞”、“九指神丐”、“赤练仙子”，一落入人耳中，便教人正襟危坐，心里又敬又怕，或者顶礼膜拜，重要的，是他落于人前时，人们能给他几分情面，不敢轻易颐指气使，盛气凌人。
他是真正当得起“世外高人”这个冠冕的。
听闻海上有仙岛，岛在虚无缥缈间。远离世俗人烟，明争暗斗。一个人清清静静，修身养性，从岛西飞到岛东，衣袂飘飘，种奇花异卉，舞一段桃花神剑，看桃花雨下得烂漫，如梦如幻。
寂寞了，便去江湖上翻手为云，覆手为雨，好教人莫要揣测自己已然老得手掌都抬不起来了，好叫他们知晓，自己仍旧是当时华山论剑里，惊艳四座的黄药师；
被世俗烟火搅得心里不痛快了，烦厌了，一个人，一管玉箫，一曲《碧海潮生》，回去他的桃花岛，那里有他结发的妻，可慰他寂寥。
他不是没有犯过错的，他也有一时意气，一时的偏执，他也有心性里的瑕疵。他的白璧微瑕，才成就了他在人心间的叹息憧憬。
比如，他听任爱妻冯蘅，施手段自周伯通处骗得《九阴真经》，为了一睹绝世神功的真容，却终于让她落下了病根，从此辗转，直至最终年纪轻轻便芳华陨落。
这是他一生的悔，一生的愧，一生的逾越不去的鸿沟。
学得神功又如何，假使那个本应一同举案齐眉，相敬如宾，在寻常人世间食得烟火，赏得锦绣的眷侣已化作云烟，那也只能是更深一层的，高处不胜寒，弦断有谁听的孤寂。
所以，他余生再未续弦，而是守着她的灵，她的故身，她的遗物，来弥补心底汹涌的愧疚。
又比如，陈梅双徒一时作乱，挟着真经逃走，他一怒之下，罚及池鱼，挑断了爱徒们的脚筋，废了自己殷殷切切，好多心力赐予他们的武功，并无情将他们逐出桃花岛，未尝不是狠心的。
但是徒儿们可曾怨责怪罪，他们终究是懂得的。
所以多年之后，听闻恩师英名，梅超风那惊愕与悔罪的神情，一半是畏罪，一半不得不因为敬；
所以冯默风沦为铁匠，听闻李莫愁无耻谰言，辱骂恩师，依然鸡蛋碰石头；
所以陆乘风身陷轮椅，回忆起恩师时，依旧泪光莹然。
一日为师，终生为父。他们自然无法忘怀师父一怒之下的惩戒，但更不能忘怀他当年如何含辛茹苦，春晖般栽培扶持他们的恩德。
一个人对另一个人的敬，经天纬地，绵亘漫长岁月，不是空穴来风，无根无由，这是他理所应得。
他伤了心，失了意，从此不再收徒。也许看似薄情的人，实则心底藏着最深切，最秘不可宣，噤若寒蝉的柔弱。
他只是不能够让别人知道，否则刀光剑影，明枪暗箭，都来挑拨，轻易就攻破。
他活得一清二白，孤绝冷冽，只是不让所谓的柔情似水，心慈手软，将他好容易打下的江湖英名葬送。
后来，他不拘一格，打破成规，认了程瑛做弟子。
这个人淡如菊的女子，骨子里如他，都有一分江湖跌宕，冷雨萧萧里，高风亮节，不屈不折的清冷。
她难得爱一场，青眼有加了杨过，但心底如水般澄明懂得，这个男人，早已心有千千结，有了他的至死不渝，所以她只会无声无息，将爱意藏得小心翼翼，这样不会让他平生羁绊，而自己，也不会有情到深处，无法抽身，沉沦泥沼，伤了自己心的机会。
像李莫愁，因为一个男人的朝三暮四，而一生坎坷跌宕，随世道浮浮沉沉，大动干戈，杀人如麻，以为全天下人对她不起，终于玉石俱焚，又有何益？
一颗心，不爱就是不爱，又能纠葛出何道理？
平白地，浪费了更多的眼泪，更多的叹息，更多的痴心。
这般不似寻常女子的清朗昭明，聪慧知心，也难怪黄药师对她青眼相许。
03｜
身边人，读金庸者寥寥，然而每每问及谁者更令人倾心，得到的答案里，说“黄老邪”者居多。
看，一个男人，手持一枚玉箫，每每出场，神不知鬼不觉，然而观众的目光，即刻为他吸引，清瘦而不嶙峋，落拓而不寥落，说来就来，说走就走，不受世俗红尘羁绊，行事飘忽，随心随性，要多潇洒有多潇洒。
说得再好也不是了，恰恰是我心中所想，瞬间人就生出了无限的亲近，原来兜兜转转，知音乃是眼前人。这许多漫长崎岖的路，仿佛是白白虚度了。
我私下里揣测，爱他的，无非两类人。一类是本人便行事爽快利落，不耐斤斤计较，兜兜转转，太过迂回，琐琐碎碎地使小心眼，却往往为俗世所不容，为人情所隔绝，所以见了这性相近，气味相投的知己，便一心中的般地爱上；
而另一类，则是那些平日小心翼翼，行事规规矩矩，生怕行差踏错，最懂得人情世故，最懂得四处周全逢迎，是一个工工整整，端端正正的，懂规矩的，成熟稳重的人，然而也最麻木疲倦，兴味索然，他们爱黄老邪，因为他们永远做不到他那样来去从容，安详自如，不理世俗成见，他们只能在心底默默地憧憬，默默地景仰，活着，又去活成另外一个人。
王家卫的电影《东邪西毒》里，梁家辉扮演的那个清癯落拓，长发披散的黄药师，在江湖云烟里四处流浪。去被爱，然后悲哀惆怅地，心心念念着去爱一个不爱自己的女人，去守着一个约，去成全一颗心的想念。
我不太喜欢这种为着弄巧，为着让人物之间彼此串联，为着说圆，藕断丝连，而刻意生出一些错综复杂的纠葛的情节。你爱我，我爱他，他爱她，暗无天日，一个人的背叛，生出一圈人的拉扯。
世事无常，确实令人错愕而惘惘。但是此心不留爷，自有留爷处，何必自讨不愉快。
这出戏，太冷淡，太寂寞，太萧条了。
然而我慨叹而心赏王家卫对黄老邪的人物设置。一个人，一把剑，脉脉黄沙，滚滚红尘，有些落寞，有些寂寥，有些失意，有些孤高，也有些执着。
夕阳西下，他留不住岁月的光影，留不住一个女人的心，他自己也从不愿意被谁留住。
他让慕容嫣伤透了心，任自己化为一阵不羁的风，在别人的世界，惊鸿一瞥，蜻蜓点水地掠过。
王家卫的视角，拍出了古龙式的浪子的美感。
而金庸的眼里，侠之大者，为国为民。是属于中年人该有的成熟，笃定，责任，与担当。所以黄老邪也许称不上他所定位的“大侠”，是他小说里总少不了的一种“边缘人”的形象，不救世，不济民，任世道沧桑，他自风轻云淡，明月照山岗。
然而，恰是这一点“边缘化”的美，让多少看客唏嘘感叹，深深沉醉。
我爱黄老邪，爱他的不拘一格，潇洒不羁，也爱他对爱妻的至死不渝，一心一意。
爱着他的完美，也爱着他的不完美。
这个时代，这样人是销声匿迹，再难寻觅的了。因为稀罕，所以难得。
我们明知不可能，却依旧意乱情迷，醉生梦死地痴想着，想象着在另一个尘世，在往昔的江湖，在一纸空文里，确实有过这样重情重义，守心如一的好男人。
他不在寻常巷陌，烟柳繁华处，却在灯火阑珊，午夜梦回时。