今年春节的饹馇盒 | 刘心武
本文作者（右）与三儿2019年元月的合影
儿媳妇说，要给我网购饹馇盒，被我制止了。儿子儿媳妇都知道，近十来年，每逢春节，我都喜欢在喝小酒的时候，拿饹馇盒下酒。那饹馇盒都是我的村友三儿送来的。今年三儿所在的顺义区，有几个村出现疫情，一度被宣布为高或中风险地区，虽然三儿所在的村子离那些地区有十几公里，也实施了相当严格的管控措施，号召村民轻易不要外出，有特殊事，进村出村都要出示手机上核酸检测阴性字样……今年，三儿不可能给我往城里送饹馇盒了。
我跟儿子儿媳妇说，这些年来，每逢春节，我对三儿自制的饹馇盒的依恋，饹馇本身的美味固然是一个因素，更重要的，是享受一份浓酽的友情。自从世纪初我在那乡村辟有温榆斋的书房，得以跟三儿相识相交，他唤我刘叔，叔音拖长，我唤他三儿时两字融一音，京韵十足。我近十几年的散文随笔，取自与三儿闲聊得来的素材真不少，跟春节有关的就有：《散灯花》《大头娃娃舞》《舞龙尾》《大吉鱼》《踩岁》《刺猬进村》……
三儿曾是村里农机队的驾驶员，那时候他二十啷当岁，高高的驾驶台上一坐，手握方向盘，大田上驰骋，是他美好的回忆。他说他那时特别喜欢干青储的活儿，而我也特别喜欢青储的气息，叔侄的爱好重叠。青储，也就是青储饲料，把玉米等农作物在未完全成熟时，带青地收割粉碎，然后运送到专门的青储坑，坑底是坡形的，运料车一开始能够直接开到最深处，一车车的青储料运进去以后，要一再地压挤密集，直到彻底储满。这些青储料是供应奶牛食用的，尤其在漫长的冬季，奶牛全靠这些青储料，才能给我们酿出优质的乳汁。在青储坑库边，有股气息非常浓洌，那是因为青储发酵得非常充分，接近美酒的醇厚，但美酒却没有青储的那种令人如置身田野青纱帐里的嗅觉感受。哎，多么美好的青储香啊！
总觉得，三儿本人，也总氤氲出一股青储的气息。我老伴患病时，他送来他媳妇精心制作的十字绣，是翠竹玉鸟的构图，左下角绣有“竹报平安”字样，三儿跟我说：“要念：个个报平安。”我老伴不幸病故，他赶进城，进我家一把攥住我双手，重复一句感叹：“这是怎么说的！”后来，央视科教频道约我去《百家讲坛》录制关于《红楼梦》的节目，开头我犹豫，三儿跟我说：“刘叔你去讲吧，讲你喜欢讲的，你就不打蔫啦！”三儿就开着他那辆低档轿车，陪我入住五棵松影视之家，每天下午开车送我去几公里外的一处棚里录节目，因为他那辆车低档，长安街禁行，本来沿长安街去录制处最便当，他却必须开那车绕行，有一天快到目的地，路口变换红灯，三儿及时刹车，却忽然一辆奥迪车追了我们车的尾，震得我哇呀一声，三儿忙问我有没有事，那奥迪车主自知有责任，下车来塞给三儿一百块钱，三儿下车看看，他那车倒也皮实，跟那车主说：“你是啥官儿啥老板啊，你急碴儿啊，你要把我刘叔震晕了，录不成节目，你赔个底儿透吧！”但那天我只是虚惊一场，录制节目照样侃侃而谈。五棵松的影视之家设施也就一招待所水平，但那时每到春节前，就会有一些录制春晚节目的明星入住，在那儿电梯里，我跟三儿就曾跟小沈阳挤在一起。在食堂进餐，三儿会指点，啊，那不是郭冬临嘛，那是黄宏啊，那是蔡明吧？很高兴。但是，他最高兴的，还是能跟《百家讲坛》的其他讲师同桌进餐，他特别喜欢其中一位的幽默谈吐，几年过去，他还曾跟我学舌那位的妙语。而名气越来越大的讲师，有的偶然遇到我，还会回忆起在影视之家的时日，问：“你那司机三儿呢？他还好吗？”当我谦称“三儿的车实在太低档”时，一位慨叹：“我宁愿也坐他的车去棚，好淳朴的汉子啊！”
三儿年年春节自制饹馇盒。饹馇盒是饹馇的一种。饹馇盒的原料主要是豆面。一次我跟三儿在超市购物，那里陈列出透明塑料袋包装称量好的饹馇盒，三儿望了望，不仅鄙夷，简直是愤怒。他说那就不该叫饹馇盒。看样子，我要买那东西他就一定跟我绝交。三儿说超市里说是饹馇盒，其实不合格。他说第一，看得出是用黄豆面做的，还掺了面粉；第二，火候全不对，要么过火了发暗，要么欠火候泛白；第三，卷起的豆皮太厚发死。三儿自制饹馇盒，原料用的是纯粹的绿豆，先把绿豆泡软，摇成分离的豆瓣，再用小磨磨成汁，再用那汁晾成豆皮……他说虽然他家一贯以最后炸成饹馇盒为主，却也试过别的种种做法。他说这种食品最早应该出现在唐山，是满族人的发明，据说曾有人设法将醋溜饹馇做法传入宫中，一次御膳房大胆将这道食材便宜的菜摆上慈禧太后的餐桌，慈禧觉得眼生问那叫什么？服侍的太监回答还没取名儿呢，老佛爷您尝尝，给赐个名儿吧，捧过去，慈禧一尝，很可口，说：“搁着。”意思是别拿走，说不定我还吃。太监就把那盘子搁在了餐桌首端，而且觉得老佛爷赐名儿了，发音是“搁着”，写出来就可以是饹馇。
饹馇的原始状态，可以是圆饼状，再切成片状、条状、菱角状，可用于烧炒烹炸，把条状的卷几下，炸后类似小盒子形态，就是饹馇盒。饹馇盒可以是纯豆面无添加，也可以再添蔬菜和肉类制成带馅的。可以炸成咸的，也可以夹豆沙炸成甜的。三儿虽然也会偶尔炸些荤的甜的，也孝敬过我，但他擅长的，我最喜欢的，还是加蔬菜素淡微咸的那种。三儿在绿豆面中，均匀掺入胡萝卜丝和香菜叶，他炸出来的饹馇盒，金黄透明，脆薄香酥，能看出有胡萝卜丝，那胡萝卜丝跟红丝线似的，镶嵌在豆面皮里，可见他切胡萝卜丝时刀工多么精妙，而显露于豆皮上的香菜叶，却又绝不损坏其形，保持着小绿巴掌的美丽形态。
三儿1961年生人，属牛，转眼他就入花甲之年了。有意思的是，他媳妇跟他同龄，他们二十四岁生下儿子，他儿子儿媳妇同龄，又在二十四岁时给他们生下孙子，算起来，一家子五口全属牛。我跟儿子儿媳妇说，别给我网购饹馇，但是，请他们从网上给三哥家里递去2021年的一种大挂历。我从网络上看到，今年牛年嘛，那挂历十分应景，上面的图画，全部取材于故宫博物院珍藏的唐朝韩滉的《五牛图》，送给三哥，太贴切了！儿媳妇一向负责网购，就说要订两份递去，因为她知道三哥儿子一家已经迁到县城里居住，这样村里老家和县城新家都有《五牛图》挂，祝他家今年牛气冲天！说起来，三儿的儿子儿媳妇结婚，就在村里他家搭的喜棚，从屋里、院里再到院外，摆了一天流水宴，请我当的证婚人，他们请的婚庆公司，那位司仪女士能说会道，特善于营造喜兴诙谐气氛，我努力配合，效果挺不错。后来三儿把红封套的纪念光盘给了我，光盘里从迎亲车队启动一直录制到流水宴全程，我回城在家里放映，那时候我老伴还没病危，她跟我从头看到尾，现出灿烂笑容，看完说，里面三儿向新婚夫妇引见，让他们叫我爷爷，那个片断看得她心里甜，却想哭。后来三儿说，他们全家都爱看那张光盘，胜过喜欢看我在《百家讲坛》的视频。三儿孙子的名字是我取的，如今一晃，竟已快小学毕业。
由于一些原因，主要是我进入老年，村居多有不便，城居诸事，尤其是就医便当，城里的一处书房，也就叫成温榆斋。三儿去年春节前，还曾进城来，给我送来几斤饹馇盒，还有也是我最爱吃的，并且也是他跟媳妇亲自制作的炸豆腐，我照例留他一起喝酒，留他住一宿，待酒醒再让他开车回村。我儿子儿媳妇从他们住处过来，操持餐饮，陪三哥喝酒聊天。那晚，事后儿媳妇评价说，三哥喝高了，我喝得微醺正好。三哥在我那温榆斋喝茶，脸上酒晕如花，望望摇头：“这儿哪能也叫温榆斋呢？温榆河的影儿在哪儿呀？刘叔，真想你还在村里的书房敲电脑，原先咱们晚巴晌常去的小中河，柳堤，藕田，如今都改造成湿地公园了，你走不动，我给你推轮椅！”但是，没想到他刚回村没几天，就发生了新冠疫情，而且，一直延续到如今。
三儿提前打电话给我拜年，说专门洗净晾干了一个陶罐，把今年春节炸的饹馇盒，给我装满一罐，等疫情过去，就开车给我送来。
我殷殷期待着。
2021年1月27日 温榆斋