【大荔文苑】牒庚文：我不是农民
我不是农民
文/牒庚文
根生自从进城务工以后，最常说的一句话就是“:我不是农民。”每当他腋下夹着黑皮包从村口的大巴车上下来时，都要从上身最里层的兜里掏出半盒带着体温的，捂得热乎乎的“芙蓉王”，逢人便扬着脸递过一根，别人说:“根生真是进城当大老板了，抽这么好的烟。”根生得意地扬起嘴:“这有什么，我在城里天天抽这个。”
在乡党们的眼中，根生是非常阔气的，不仅抽着“芙蓉王”，连他家的茶叶都是碧螺春，所以只要根生一回来，人们都成群结队地去根生家里“拉家常”，可奇怪的是，每次一到家里，根生的“芙蓉王”就没了，有人问:“根生，你不是大老板吗？咋只带半盒烟？”根生总能应付回去:“走得急，下次给你们带一箱。”但是谁都没有见过这一箱“芙蓉王。”
妻子端来一碗拌着火红辣椒的燃面，又从后院的菜地上掰了半个青绿大葱。
“我不吃燃面。”
“农民不吃燃面吃啥？”
“我再说一遍，我不是农民。”
晚上根生从锅里掏了两个馍，边吃边自言自语:“吃馍总不是农民吧？我见过的，城里人也吃馍。”
第二天早上，人们都扛着锄头上工了，根生又夹着黑皮包，梳着三七分进城上班去了。
到了宿舍，根生赶紧换下西服和皮鞋，把黑皮包藏在浸满了头油黑得发亮的枕头底下，穿上露出“老舅”的布鞋。工友踢了踢床:“根生，走，上工。”根生听到“上工”又怒了。他睁大了眼睛警告工友:“你以后能不能不要说上工上工，土不土，我又不是农民，咱这叫上班。”
“都是村里出来的，穷讲究个啥嘛!”工友不屑地瞥了一眼根生。在工友的眼里，根生是个怪人，怪在哪呢？平时在工地上搬砖都不用心的根生，在他是不是农民这个问题上却极其认真，总要因为“我不是农民”这一句话和别人吵上一阵；不光这个，大通铺上住着的所有民工里，只有根生是不用报纸包工资的，而是像工头一样用黑皮包装着；平时总混别人烟抽的根生只要逢回家便很大方地买上一盒“芙蓉王”，但是永远只带半盒，剩下的他会一根一根地数好藏在床底下裹着粗布床单的铁匣子里。
妻子数着日子，该发工资了。这天，她急得满头大汗，在门口来回跺步，因为今天根生的黑皮包里夹着的不仅是钱，更是儿子的命。今天早上五点儿子摸黑去上学，在村口被拐弯过来的面包车撞成重伤，等到早上去地里干活的乡党发现时，肇事司机早在夜幕的掩护下逃得无影无踪，只留下地上已经凝结的一滩血。
根生下了班车从儿子凝结的血迹里走过来，与以往不同，今天他的腋下没有黑皮包，兜里也没有半盒“芙蓉王”，脸上青一块紫一块的耷拉着脑袋走了回去，遇上乡党也不打招呼，像一条没逮到兔子的弱狗。
“你咋咧？钱呢？”妻子焦急地问。
“老板说现在资金转不开，等年底再发。”根生哭丧着从嘴里挤出这句话。
“你脸咋了？娃现在等着动手术呢，没钱可咋办呀？”
“我……我去找老板理论，被打了……娃……咱再想办法。”
“能有啥办法？”
“我去借。”
“去哪借？”
“去村里借。”
“村里人都知道你在外面当老板咱家有钱，咋可能借给咱？”
“我……去试试。”
根生把手里用报纸卷的自制烟捻灭，出去了……
果然，所有人一听根生来借钱，都笑着拒绝:“你个大老板还来找我这个农民借钱，再别糟塌我咧！”根生绝望了，他马上回到工地，白天搬砖晚上上塔吊，终于累倒在塔吊的操作室里。工友们把他送到医院里，医生说:“先去缴费吧！有医保吗？”“他是农民，应该有吧！”工友挠着头说道。
“我不是农民”，根生用尽浑身力气从嘴里蹦出来这句话，又昏迷了过去。
作者简介:牒庚文，笔名星期三，1999年生人，现就读于陕西学前师范学院文学院，擅长乡土文学，主攻微小说，曾获第八届全国中小学作文大赛中学组二等奖、龙少年文学奖三等奖。代表作品有《虎娃》、《我不是农民》等。