小普的人文史观
写到历史深处，触到人文痛点。
5篇原创内容
公众号
来源 | 小普的人文史观
她经历过反抗包办婚姻、自由恋爱、革命战争，她也是人民的作家，时代的观察者。
大时代的狂风骤雨没有击垮她，就像她笔下的林道静一样，她也是一个富于反抗精神、追求真理的进步女性。但就是这样一位传奇的作家，一生大部分的时光都在孤独中挣扎。在情感的世界，尤其是家庭生活中，她总是那个不堪重负的逃离者，逃离家人，逃离爱……她的孤独就像一种宿命，从她母亲那里开始，经由她，又延续到了她的后代。
绝望的爱
有人说，家是爱开始的地方，无论走得多远，一回头就能望见。父母不和，又都不管自己的子女，她虽身为大小姐，境遇却连仆人都不如。生活无人照料，常受他人欺侮，又是父母的出气筒，这些都给她的情感生活造成很不好的影响，以致她日后亲情淡漠，感情多舛。杨沫说她永远忘不了那个深夜，睡梦中她被剧烈的疼痛弄醒，醒来发现，是母亲在用力拧她的小腿，而那张望向自己的脸，狰狞得让人发怵。在母亲一番不分青红皂白的惩罚，和没来由的兴师问罪后。小杨沫哭喊：“不是我干的。”原是一句本能的辩白，哪知母亲一听，暴跳如雷，抓起小杨沫的胳膊就咬……在她那本半自传的小说《青春之歌》中，女主林道静的后母——这个恶毒女人的形象，其原型就是杨沫的母亲。后母逼迫道静嫁给有权有势的胡局长，以改变林家家境，这一情节是杨沫的亲身经历。可以看出，杨沫对母爱的绝望已经到了何种地步——或许连后母也做不到如此狠心。按理说，如果一个人在童年有过这种缺爱的经历，那他日后在对待自己的后代时，可能会比平常人更想要保护孩子，给他充分的爱，从而避免自己的悲剧在孩子身上上演。然而，不知是不是命运的调侃，到杨沫做母亲的时候，这个不近人情的后母形象却出乎意料地被延承下来。身为杨沫的儿女，他们不仅没有得到那份本该有的温暖和爱，还和他们的母亲一样，饱受原生家庭的伤害。杨沫的小儿子老鬼（笔名）说：“母亲作为一个作家，是优秀的，但作为一个母亲，却有严重的欠缺。”他自述一辈子都不知道向父母撒娇是什么滋味，因为他从父母那里得到的总是打骂和冷漠。杨沫有四个儿女，但她不亲孩子，不抱孩子，把这些舐犊常情视为“娇惯教育”。她对孩子一贯采取的态度就是粗暴、冷淡，那种护犊子的母性在她身上几乎没有。老鬼6岁时因“肠粘连”动了一次大手术，术后不久因为玩火，遭到杨沫一顿毒打。老鬼说，当时自己还缠着绷带，被母亲那么毒打，痛上加痛，让他的心灵受到极大的伤害。文革时期，杨沫怀疑大儿子偷拿了自己的存储，便像泼妇一样把儿子骂得里外不是人。而儿子只因说了一句气话：“杨沫同志，你别这样冤枉好人”，她就立即恼羞成怒，与大儿子断绝一切往来。在孩子需要母亲时，她也总是习惯性地冷漠处理，而当触及到她的利益时，她更是与孩子作对，甚至动不动就断绝关系。冷漠的父母，缺爱的孩子，代际的隔阂不仅没有得到改善，反而愈演愈烈。知乎里有一个问题是：“原生家庭能把人逼成什么样子？”其中获赞最多的回答是：“一手好牌打得稀巴烂的样子。”杨沫的父亲是大学校长，为国家培育出许多金融人才，母亲则出生于书香门第，才貌双全，远近闻名。外人看起来天作之合、美满幸福的家庭，实际上却是夫妻反目、一地鸡毛。本该是含着金汤勺出生的千金大小姐，却说自己活像一个孤儿，没人疼没人爱，还总是被最亲的人欺负。所以杨沫从小就自卑、敏感，那种总是缺乏安全感的恐惧几乎陪伴了她一生。而杨沫的小儿子老鬼，虽然出身于高知家庭，仿佛一出生就拿到外人看来光鲜体面的好牌。然而在吐露心声时，他也多次说出“我不是母亲的宠儿”、“我恨他们”这类痛彻心扉的话。
“我在北京、珠海、香山有几个家，但却没有一个是我真正的家。我有不少朋友和亲人，但却感到异常的孤独——可怕的孤独。”
当儿子第一次亲吻她时，她触电般惊异，乃至双眼含泪。但她又不懂爱，总是用多疑的眼光打量着那些真正爱她的人。
所以她有时像一只迷途的羔羊，寻寻觅觅，却又总是冷冷清清；有时又像一只盲目自卫的刺猬，竖起身上全部的刺，与所有人为敌。她不能自我保护，她的安全感来自外界，不安感也来自外界，这是她的不幸。
“除了姑姑和老家的亲戚，我不相信任何人，连亲生父母都这样冷酷自私，我还怎么相信外人？
对任何生人，我的第一反应是戒备，是警觉。
我信奉人性恶是四海皆准的真理。
遇见生人总往坏处想，不爱交际，从不主动跟人说话。在学校里，非常不合群……”
杨沫和老鬼无疑都是原生家庭的受害者，他们原本都拿到了人人艳羡的好牌。当命运蛮横地将“缺爱”涂鸦成他们生命的底色，他们的反抗，也可以说是顺从，就是把孤独活成自己的保护色。
这是你的人生
近几年关于原生家庭的讨论，热度不减，其中很大一部分原因，是那些受原生家庭伤害的人们，逐渐发现自己就像如来佛手里的孙悟空，哪怕一个筋斗十万八千里，也还是飞不出如来佛的手掌心。原生家庭，对孩子的情感世界，乃至整个精神世界，都有无可比拟的影响力。因为那是我们最初的自我建构，一砖一瓦都牵连着整个人生大厦的基础。从小缺爱的杨沫在父母设定的家庭模式中，体会到最初也是最深的痛苦，这是她的不幸。从某种意义上来说，如来佛的手掌心不是某个外在的强大对立物，而是人内心的执念。杨沫恨自己的父母，她逼自己去忘记过去，好像只要记忆消失，那些痛苦就不复存在了。但是，当一个人耿耿于怀那段过往，因为那里有他最初的挫败，可能会认为那就是悲剧的开端，像多米诺骨牌一样，一个倒下，后面数以万计也会是同样的下场。所以感觉自己无论如何逃离、挣扎，生活的种种不如意还是会过来提醒：你是个失败者，这从一开始就注定了。杨沫的身上就总弥漫着这样一股自怨自艾的气味，她鄙视自己，恨自己，嘲笑自己，仿佛一个受尽命运摧残的人，只能无奈地发出哀叹。但是，这是她的人生，她忘了自己具备改变的力量和可能。
通过不断的思考和反思，我们得以不断优化和修正自己的人生，乃至教育自己的后代，影响周围的人。不再以主人的身份去经营自己的人生，不再提供给自己生长的力量，这就相当于将人生的自主权交出去了。不管是“随大流的干部”，还是“驯服听话的作家”，都是因为她把自我彻底丢掉了。她在日记里怨恨自己的软弱和虚伪，但她没有看到那个形象其实早就不是她自己了。相比杨沫，老鬼是幸运的，他在痛苦中淬炼出一个强大的体魄。
“母亲的冷漠也激发了我的奋斗意志。
没有别的依靠，只能自己救自己。
她疏远就疏远，我不哀求她。
她多红，也不拍她马屁。
她瞧不起我，我越发憋一口气，非要干出点事，来证明自己！
我锻炼身体，我磨砺意志，我犯了纪律不检查，我把憋在心中的话写成书，我一条路走到底……
无非是在表现自己的独立和力量。”
杨沫不懂爱，她人生大部分的时间，都在错误的感情里自我消耗，而把冷漠留给本该爱的人。而她的儿女们，尽管爱他们的母亲，也渴望母爱，但是面对母亲的设防和冷漠，他们又怎能不寒心呢？这些情感经历和福楼拜笔下的包法利夫人、德莱塞笔下的嘉利有些相似之处。在追逐爱的旅途中，她们希望通过他人来修行自己，殊不知各人所求不同、立场不同，盲目在他人那里索求自己想要的东西，只会是竹篮打水一场空。她始终没有认清自我，也就没办法经营一段长久的感情。在人生的最后几年，杨沫遇到了她的最后一任丈夫——李蕴昌。他喜欢与家人亲近，对家庭很有责任感，年至古稀，仍会为了办孩子的事而四处奔走，也会在平常的日子里，帮孩子们打点些家事。他待人热心真诚，哪怕是在文革那样特殊的时期，也会为遭难的朋友提供援助。对杨沫，他既像热恋中的小伙，会为了爱人一时的好胃口，冒着炎炎夏日去找天福号的酱肉；又像一位细心的老父亲，无微不至地照料杨沫的生活，直到杨沫离世。俩人虽识于暮年，看起来却像一对恩爱了一辈子的老夫妻，颇有一种死生契阔的绵绵情意。
杨沫在老伴那里，不仅感受到了真正的夫妻之爱——一种不计功利的相濡以沫。而且在丈夫的影响下，她终于学会了怎么去爱身边的人。她开始给儿女们写信，她的日记和文章也不断提到儿女，字里行间是满满的关爱和挂念；当儿女遭遇不公对待时，她会打抱不平、力挺到底。曾经相互怨恨，甚至断绝关系的母子，到了此时，才终于母子一场。
我想这句话的意思是，当你学会去爱一个人的时候，也是你打破自我桎梏，通过爱，去获得新的转机、新的变化的时候。
通过爱，杨沫最终从孤独的宿命里走出来，她像新生儿一样重新拥抱世界。
在人生的最后几年里，她终于不再逃离，不再恐惧，她找回了自己，也找回了爱。
来源：小普的人文史观（ID：renwenshiguan），写到历史深处，触到人文痛点。
