【散文】齐云轲||怀想我们当年的早晚自习课​

怀想我们当年的早晚自习课

文/齐云轲

晚饭后，到学校去接上晚自习的儿子，发现校门口真叫一个热闹：大门前的一条柏油马路两边，被熙熙攘攘、挤挤扛扛的接孩子车辆和家长给占领了，鸣笛、说笑、叫喊，乱糟糟一片，将这本该是宁静的书香之地硬是变成了喧闹的菜市场。家长们有的优哉游哉地说笑着、谈论着，有的扣着手机面带微笑，任时光在不经意间流逝于指尖。

现在的孩子真的太幸福了。上下学，尤其是夜自习，他们都有家长来接送，甚至有的学生家距离学校仅仅几百米的路程，家长依然是车接车送，让孩子享受着专车接送的优厚“待遇”。有的学生家在乡下，但是家长说学校寝室没有空调，这大热的天怕孩子受罪，便开着车晚上来接，翌日一早再开车送过来，往返数十里，为孩子创造了家长所能给予的最好的学习生活条件。

遥想自己当年上夜自习的情景，则不免让人唏嘘不已。

2002年秋季，我开始上初中，大约开学一周后，便开始上夜自习了。那时的我，一天要从家到学校往返四个来回：早晨起来到学校上早自习，早自习放学回家吃早饭，早饭后去学校上课，中午放学回家吃午饭，午饭后去学校上下午的课，下午放学回家吃晚饭，晚饭后回校上夜自习，夜自习放学后回家睡觉。从家到校短短的三四里地，我一天骑着破自行车跑八趟，三十多里路程。最深刻的感觉，就是累，晚上回家倒头便睡，第二天清早还在甜蜜的梦中，就被家长喊起来，揉揉惺忪的双眼，迷迷瞪瞪地骑车子去上早自习。最难忘的感觉，就是饿，一天到晚跟饿狼似的，总是吃不饱，早饭吃三个馍，午饭三碗面条，到半上午或半下午，甚至夜自习时还是感觉饿，到家还得吃点剩饭算是夜宵了。

夜自习，一般都是在教室里写作业做题。最喜欢的是夜自习时开班会，在班主任老师的组织下，大家参与班级管理，纷纷发表意见看法，让人很有一种主人翁的意识和荣誉感。比如，关于班级纪律，如何奖惩，对于违反纪律的同学，是罚钱还是罚扫地，或者当众做检讨，大家讨论得激情四射，争论得热火朝天。最乐意参与的还是谈感想，基本上每次月考之后，班主任都要组织召开一次专题班会，让同学们总结经验教训，谈本次考试的收获和体会，还有今后的努力方向。大家充分准备，全员参与，自己上台讲心声，或坐在台下听别人发言也是一种学习的机会，对自己的得失进行反思，进而提高自己。当然了，最开心的还是演讲比赛，台上的同学表演着、声情并茂地讲说着，台下的观众掌声鼓励着，大家乐乐呵呵的，一堂课被欢声笑语充盈着，甜进了记忆深处。

到了初中三年级，由于升学压力与日俱增，夜自习里，同学们多是走进了题海里，失去了往日的生动和惬意。教室里六十多人，听不见谁说话的声音，只能听到做题纸与笔亲密接触的“沙沙”声，还有那俩已到晚年的破风扇老牛拉破车般的“嘎吱嘎吱”声。后面的黑板上写着“距离2005年中招考试还有（）天”，这一行字是令人揪心的。每次进了班，往后第一眼看到的便是它们，无时无刻不在提醒甚至是警醒着我们：“该努力了，不要再等了！已经没有时间了，加油！”初三上学期还好受些，升学的压力不是太明显，等到了2005年春季开学后，比学赶超在教室内成了主流，模拟卷子一页一页地发、一份接一份地写，写得人头昏脑涨、四肢乏力。每到此时，我总要打着去上厕所的幌子，走出教室，到水管边冲洗一下头脑，让自己清醒一下。

夜自习放学回家，要是赶上月色，那便是最美的了。月光下，同村或顺路的同学骑着洋车子行进在乡间的小路上，村野的风一刮，身上凉凉的，对于我们这上了一天课的学生来说，是惬意的。风吹月光“浴”，大家有说有笑的，暂时忘却了一身的疲累与不安。有时庄稼地里还有人在收庄稼，机械声嘈杂，若在平日里是令人生厌的，而此时却给了我们许多的安全感，让人心存感激。许多时候是月黑之季，我们不带手电筒或矿灯，一出校门就黑乎乎的什么也看不见，但是凭着直觉，骑着车也能摸黑回家。这路，一天跑七八趟，早就熟悉得不能再熟悉了，小伙伴们常说：“咱闭着眼也能摸回家。”

我印象最深的是，冬天夜自习回家。下了一地的雪，天寒地冻，没法骑车子，小伙伴们只好在放学后于大门口集合，然后一起走回家。鞋踩在雪地上“咯吱、咯吱”响，哈一口气就是一股烟。由于天太冷，大家都嫌冻脚，便加速度前行。通常是走到韩集镇北街，路程过半，人就热了，身上已经能感觉到汗意了，用手擦擦，果然脑门上已经渗出了一层细汗。于是，大家便放慢了脚步，朝着似乎能看得见的村庄走去。满眼都是白茫茫的，天与地之间没了界限，连成了无垠的一片。

初中时，由于三姨家距离我们学校较近，大约有里把地，所以父母让我到俺姨家住。整个初中时期，我大约有六分之四的时间，是在三姨家住的，这可以让我少跑不少路。每天夜自习回去，三姨屋里总还亮着灯，这灯等我锁好过道门，进了自己的住室开了灯后才灭。我知道，俺姨和姨夫是在等着我回去，无论是什么季节、天气，他们均是以这样的方式关心着我。我洗脚钻进被窝，往往还得看会儿书，这时三姨的声音传来：“盼盼，还没睡吗？睡吧，明天还得早起。”我忙说：“好的，俺姨，我就睡。”翌日五点多，定的闹钟响起，瞌睡虫般的我迷迷糊糊地坐起来穿衣服。由于瞌睡，有时候我坐在床上，背靠着墙又睡着了，这时俺姨又提醒我：“盼盼，还没起来吗？别晚了。”我忙一边“好”着，一边下床。

走出院子，外边的天还没亮，我就那样摸黑走着。一阵寒风袭来，迎风流泪的毛病又犯了，泪水像细雨一般，只好一边擦拭着一边往前跑着。正在此时，学校喇叭播放的《同一首歌》在上空回荡，让我感到欣喜，这歌声我一连听了三年，每天早上一打了起床铃，就响起来了。走在路上，听着这歌声，仿佛间我已经迈进了韩集中学的校园，坐进了教室里，敬爱的班主任韩老师也已站在了教室门口，看着他的学生一个个陆续到来。

每年过完“五一”劳动节，还剩一个多月就该放暑假了，因为天气炎热等原因，这一个多月除了毕业班的同学，初中一二年级就不用上夜自习了。下午放学后，我有时候直接回家，有时候回到俺姨家。这没有夜自习的晚上，我是无比快乐的，到家吃饭后洗洗澡，就开始在台扇下，就着一盏灯阅读课外书。初中三年，我将杜查理的《拿破仑传》、二月河的《康熙大帝》、唐浩明的《曾国藩》、溥瑾的《嘉庆皇帝》、《古文观止》等书读了两遍，此外，贾平凹的小说、鲁迅的文集、外国文学名著也读了不少。这些书，都是在学校门口或附近小书店买的，很便宜，但是大多是盗版货。尽管盗版书内容错误不少，但是，我仍然如饥似渴地吮吸着里面的知识营养汁液，如痴如醉。并且，在没有夜自习的晚上，我就着台扇扇出的轻风，在橘黄的灯光下开始了写作，根据自己身边发生的真人真事编故事、写小说。现在翻来看看，发现也粗具了小说的雏形，尽管是那么的稚嫩和粗糙。初中一年级时，我竟然不自量力，写起了长篇历史小说《风雨江山》，讲的是南朝刘宋、南齐之际的历史故事，人物大多是真实的，但是故事基本上全是胡编乱造的。写了两年，到2004年暑期写完了，2005年春季先后往省城和京城两家出版社投稿，均遭退稿。见此，我反思后深知能力有限，就收了所谓的“作家梦”，安心好好复习，备战中招考试了。

说起早自习，其实，早在上小学时我就上过早自习。1994年8月15日，是我上小学的第一天，那之后不久，就开始上早自习了。每天，天麻麻亮，我就被父母揪起来，背上母亲用废旧衣服改造而成的书包，跟着村里的大孩子一起去学校上早自习。无论再怎么瞌睡，只要一上路，跟着大家伙往学校跑，就被风给吹清醒了，也精神了。

记得有一年初夏雨水大，上早自习的路上，天还没亮透，我们十几个小伙伴冒雨前行，水蹚着蹚着就灌进了胶鞋里，不一会儿水就漫过了膝盖。走到三岔江（江，读上声，这里是水沟的意思）的时候，我们停下了脚步，因为这里以前淹死过好几个小孩，前几天邻村的一个小孩也在这淹死了。我们很害怕，尽管谁也说不清淹死到底是怎么的可怕，可大家谁也不想被淹死，但不往前走又不行，因为怕上学去晚了，老师该以“留客”的方式惩罚了，就是早饭不让回家吃，就在教室里加班背书。于是，我们十几个人手牵着手，呈一条直线，凭着往日走路的经验和直觉，向前小心翼翼地蹚水过去。蹚着蹚着水，我感觉到了自己前面那个人的手在发抖，我知道他害怕，可是谁又不怕呢？很快，我也颤抖了，后边的人也抖了起来，十几个人吓得一起发抖了。不过，好在我们都安全地度过了这可怕的三岔江，顺利到达了学校去上早自习，且没有迟到。

上早自习最怕的是秋季刚开学，因为地里庄稼都还没收，玉蜀黍、秫秫、芝麻“人高马大”的，到处是青纱帐，平时就显得窄浅的小路被它们侵占了不少地盘。这时候，天昏黑着，走在这样的小路上，万一有什么风吹草动的，着实骇人不浅。有的大孩子还故意提前藏在庄稼地里，等我们来到，便发出鬼魂一般的吼叫，这恶作剧吓得我们拔腿便拼命往前跑去。收了秋，地里平阔许多，上早自习时，我常常望着地里的芝麻个子突发奇想：这一棵棵芝麻腿都被削尖了，若是跟电影里面打日本鬼子那样，将这削尖的棵棵芝麻秆当做箭矢，去射击小鬼子该多好啊！能节省不少材料呢。

到了学校，一节早自习课主要就是背书，语文老师端个大茶缸子坐在讲台上，会背课文的同学陆陆续续上前背。若是到放学了，谁还不会背书，那可就坏了，得“留客”。要是上午还不会背，那么中午还不让回家吃午饭。所以，我只要一进校园，尤其是进了教室，就害怕，唯恐不会背书被老师“留客”了。正因为如此，往往不等早自习上课铃声响起来，我就开始背书，其他同学见此，也纷纷扯着嗓子念起来。所幸的是，我上小学期间，没被留过一次客，每次都能“全身而退”。现在想来，也许正是因为小时候背了许多课文，牢记了许多古诗，才使我爱上了阅读、写作，爱上了文学吧。

最受不了的是小学时冬天上早自习，天寒地冻、滴水成冰。20世纪90年代，中国北方的冬季，比现在冷得太多了。手脚冻得通红，甚至被冻烂流水，都是家常便饭。走路的时候脸上虽像被刀子切割一样疼，但至少身上还暖和，有时还出汗。可等一坐到四面透风、屋顶见天的教室里背书，浑身上下都冻得发抖，上下两排牙直打架。纵然如此，我们仍然会苦读苦背，直至背得滚瓜烂熟。我至今犹记得，1994年严冬的一天大雪纷飞，早自习班里没老师，学生来的也不齐，只来了十几个学生。大家实在是冻得难受，就把桌子拉开，留出中间一个大空，将各自写完的作业本撕下来，用火柴点着，围在一起烤火。那难得的火光，是那样的温暖、明亮、可爱。

正在此时，年近花甲的数学老师王春茂端着个搪瓷茶缸子进来了，大家面面相觑，顷刻间一哄而散，回到了各自座位上。王老师见此，将茶缸子往讲台上一墩，指着几个个子稍高些的同学喊道：“恁几个跟我出来。”大家一听，心想坏了：老师见人未经同意烤火，要惩罚人了！看来，今天谁也别想回家吃早饭了，这个客是留定了！他们走后，剩下的同学炸开了锅，议论纷纷：“乖乖！这回咱可去球了！”“是呀，非留咱客不中！”“留客不怕，又该拿枝条抽咱的手了，这手早就冻肿了……”

我们还在议论，教室的门被从外边推开了，立着进来了一捆玉蜀黍秆，再仔细一看，原来是王老师搂着它。王老师个头不太高，后边跟着的几个同学，有的抬着玉蜀黍秆，有的抱着树枝，有的抓着一把麦秸。老师把麦秸点着，引燃了玉蜀黍秆和树枝，我们围坐一圈，烤着火读书、背书。没有任何人督促，我们的读书声更响亮了，响亮里还充满了力量和信心。

由于底子薄、基础差，成绩不理想，一直留级，我到2000年秋季才上小学四年级。到了这年冬季，学校通知我们，早自习不再上了。这小学的早自习，我上了六年多了，2002年秋季上初中，早自习上了三年，到2005年上大专，坚持上了一学期正规的早自习后，学院通知说早自习以后自由安排，就是不强制了，上不上自愿，但我一直在坚持上，只是时间上自由多了。读大专期间，中文系的夜自习，我多是心无旁骛地读书、写作，教室距离寝室楼百步之遥，已无风寒之苦，条件要好许多。

现在的学生，各方面的条件更是好得让当年的我们不敢想象，所以他们就更没什么理由不努力学习、争取进步了。

作者简介：齐云轲，男，1988年生于河南省新蔡县，2007年以来，先后在《时代文学》《西南作家》《中国散文家》《青少年作家》《河南日报》等报刊以及小说阅读网、江山文学网等网络媒体发表作品近100万字。2017年入选河南省青作协评选的首届“河南青年作家30强”。系河南省作协会员、河南省青作协理事、驻马店市首届青联委员、汝南县作协副主席、新蔡县作协特邀理事。