胡竹峰：雪天的书（外一篇：汤显祖）

随 笔 | 胡竹峰：雪天的书（外一篇）

2017-02-10 18:08

《中国美术报》第52期 美术副刊

胡适在北大任教时，他家客厅是文艺人士聚集地。有回徐志摩拿了本德国色情书给大家传阅，胡先生说：“这种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”

含蓄二字，是胡适一辈子的标志一辈子的标准一辈子的追求。大胆假设，小心求证，小心也正是含蓄。含蓄二字差不多左右了中国人几千年的审美，左右了中国人几千年的文章。

西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现人体美，还不如说是服饰美。明清春宫图，也不像西方色情画那么一览无余。

中国人讲究意不直叙，情不表露，善于在浅谈中体现智慧，在温婉沉郁中揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化主流。以园林为例，设景不可开门见山。《红楼梦》中对大观园这样描写：贾政“遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面”。贾政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？ ”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来“障眼”“藏景”的，其作用类似照壁、屏风。因有此山遮挡，再曲径通幽，“方能景愈藏而境界愈大”。中国园林讲究因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，步移景换，渐入佳境。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。以前写文章不懂藏，洋洋洒洒，尽图自己快活，后来知道藏三分。藏得三分比全部抛头露面好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了气度才雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步、登楼望月方得意趣。

文章写得散散淡淡，让情绪之水弥漫到每个角落，是我三十岁上的追求。周作人《雨天的书》自序之二有段话大好：“近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。”“不可勉强”，亦可谓作文真言，做人做事皆然。

北新书局那本《雨天的书》的老书真好，淡黄色封面，书名四个字是蓝色的，“周作人著”四个字也是蓝色的，图是蓝色的，寥寥几笔斜风细雨，简单隽永。集内文章也好，像退隐的官宦人家，门庭清幽，花木扶疏，况味几近雪地芭蕉。

王维有幅画，雪里一株翠绿芭蕉，历来争执不休。《渔洋诗话》说王维画画只取远神，不拘细节。张彦远说王维画物不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。只取远神，不拘细节，不问四时，同画一景，这是大宗师天性。

周作人读了十几年，十几年过去，文章写了不少，越读越写越觉得与周作人有距离。以前不耐烦周作人，现在终于读出了一点他的好。

周作人书房号曰“苦雨斋”，文人从来不乏雨的情结，苏东坡有喜雨亭。朱光潜的庭院飘满落叶，学生要扫，朱先生拦住了，说好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。雨声真美，小楼一夜，听春雨、夏雨、秋雨、冬雨，况味不同，心境都是好的。管他第二天有没有卖花人。我喜雨亦喜雪。少年时，我家庭院栽有几株梅树，曾祖手植也。当真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，梅花开得精神抖擞、幽香馥郁。二十多年前的雪天了。

古人说雪夜闭门读禁书是人生乐事，在我这里，雪夜读书即乐事，是不是禁书不重要。常记当年乡居雪夜读书的辰光，瓦屋纸窗下烤火喝茶。整个原野被封住了一般，却有一种梦似的诗境。

小时候喜欢玩雪，现在是看雪，看雪比玩雪格调高。玩雪玩出一片灿烂一片天真，常常令人怀念。有年春节从岳西老家回合肥，一路看雪，不亦乐乎。早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪，仿佛走马观花（我总觉得这个词语里有洋洋得意的成分）。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有“一日看尽长安花”的欣然。

冬天下点雪才有意思，小雪怡情，大雪畅怀。走出门，几十米竟也白了头。人在城里，玩雪是奢侈事，比不得过去乡下，可以玩山丘雪树林雪竹枝雪茶园雪草地雪庭院雪。庭院雪最有趣，像个大馒头。有年在山东见到枕头馒头，真如枕头那么大，吓人一跳。

文章也或许和雪有关，萤囊映雪除外。沈启无辑录晚明清初诸家散文，集名即为《冰雪小品》，冰雪二字出自孟郊那首《送豆卢策归别墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鸿爪，有时候，好文章还冰清雪净。

汤显祖

元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种伎艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或者创作，气象一新。

其后明朝，谈到剧作，有个人最为我所喜，这就是汤显祖。

汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。

汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，据说政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章学问，更喜欢那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。

看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顾曲杂言》说，《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》。

汤显祖耽于梦。夜气方回，鸡鸣枕上，痴人说梦，慕繁华，爱热闹，系怀闺阁，无事记梦，写出了一场热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，一场《红楼梦》更宏大更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦，浮生若梦。

得意处唯在《牡丹》，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声，是大雅之言。好得浩浩荡荡，好得横无际涯，好得气象万千。明清一代小品盛行，格调是上来了，然局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，也即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖间还不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。

男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤，无哀伤，读来清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦的一个悦和相亲的一个亲，高情的相遇，缱绻千古。

我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情高意，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有一番明人所无的魏晋风度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已”。后又以“茧翁”自号。

有人作茧自缚，可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可叹也。