贾平凹：我想换个名字，重新开始
快七十岁了，贾平凹：我想换个名字，重新开始
快七十岁的贾平凹依旧很有激情，他能在书房里一呆就是一天，从早写到晚。
“面对生活一定要有激情之心，对社会和时代一定要敏感，和社会不能脱节。”
贾平凹希望能一直做自己喜欢的事情，他到现在已经写了17部长篇小说，他依然在写作，并且将一直写下去。
文：邢闽烛
来源：十点人物志
如果读贾平凹的小说，你会想象贾平凹是一个正义凛然的关中大汉，穿着传统长褂，目光如炬。
实际上，贾平凹最常穿的衣服是西装，但不太系领带。
如果你在现实生活中见到贾平凹，你的第一印象可能是他没有想象中高大，因为他个头不到一米七。
他的话不多，听别人讲话时他总是低着头一直记笔记，一会儿就写满了一张纸。
这几年来，贾平凹多了一些烦恼，身为陕西省作协主席的他，大部分时间都被迎来送往占据。
对于贾平凹来说，现在的状态就是抽一切零碎的时间写作，但他倒是想得开，说反倒是养成了可以迅速投入写作的本事。
贾平凹拿遍了国内的文学奖，国外也拿了不少，好像就差了诺贝尔文学奖。
“这个东西不是想一想就有的”，现在贾平凹还是想多写几本小说，在他口中好作品是翅膀，有了翅膀才可以飞得更远。
贾平凹最近一段时间开始怀疑自己，他突然觉得自己写的东西不行了，陷入了自我否定。
贾平凹是中国最勤奋的作家之一，平均三年就能出一本长篇小说，上一本《山本》字数更是达到了五十万字。
他想着每个作品都得写出点不一样的东西，如果一直重复自己，读者也觉得烦，就没人愿意看了。
更为重要的，贾平凹说他自己也会烦自己。
贾平凹这十年的创作一直是“新老”交替，单说故事发生的时间点，就是一本发生在当下，一本发生在过去几十年、一百年，这么交替着来。
即便是这样刻意避免自我重复，贾平凹还是没过自己那关。
贾平凹感到焦虑和紧迫，甚至不知道应该怎么办。
最极端的想法，就是“换个名字出来”，让贾平凹这个名字消失，自己变成一个新人再去写作。
“现在这个社会，就是不停地冲击，不停地创新。”
因为有冲击，所以要创新，贾平凹觉得这两者在这个时代是结合在一起的，现实在发生剧烈的变化，逼着每一个写作者必须做出改变。
贾平凹深知，这种改变实在是太难了。
他用跳高运动员对比作家，跳高运动员一次次起跳，打破世界记录只是提高几厘米。
写作也是一样，但是更难的点在于，这种突破是没有标尺和依据的，谁也不知道该怎么突破。
还有一年，贾平凹就七十了。
贾平凹离开老家后就把家安在了西安，为了安心写作，他单独买了个地方做书房，他在家里是写不下去的。
之前没做主席的时候，他能在书房里一呆就是一天，从早写到晚，他觉得不写脑子就不动了。
现在的贾平凹很难再有这样的时候，需要接待的人来了，他就去接待，人一走，他就赶紧回书房写东西。
如果有一整天的空闲，早上八点贾平凹就到书房坐下开始写东西，中午在书房自己随便吃点。
“陕西人对吃不讲究，一碗面一碗饺子就可以了”，吃完了他睡会儿又开始写，一直到五点。
晚上贾平凹就不写了，跟普通人一样吃吃饭、打打牌、吹吹牛，“别人干什么，我就干什么”。
长时间的独自写作，让贾平凹不再喜欢热闹的场合，即便是大年初一，他也“见不得人多”，孩子来时间长了也烦，吃一口饺子，他就直接到书房来了。
快七十岁的贾平凹，对写作依旧很有激情。
“面对生活一定要有激情之心，对社会和时代一定要敏感，和社会不能脱节。”
贾平凹喜欢给自己制定计划，比如三年一本长篇小说。
他希望能一直做自己喜欢的事情，“不停地工作，不停地奋斗。”
贾平凹一开始是写不上小说的，差一点也没念上书，但是他赶上了好时候。
贾平凹念书到初中一年级，学校里都不上课了。
初中校舍是个平房，除了大门，只开了一个小窗口，这就是图书馆的借阅处，平常学生想看书，里面的老师会把书从里面拿出来给学生。
这下好了没人管了，贾平凹和两个同学从这个窗口偷钻进去看书，一本是《鲁迅杂文》，一本是《红楼梦》上册，还有一本是《矿山风雷》。
1987版电视剧《红楼梦》剧照
他拿着《红楼梦》看了一遍又一遍，爱不释手。
中断了学业，只能在农村呆着的贾平凹日日想的事情就是离开农村，到城里去工作。
但技术工人没他的份，养路工也没有，更不要说去部队了，他只能在村里跟妇女们一起做做农活。
靠着表现好，他终于争取到了水库宣传员的工作，白天去工地采访，回来写稿子，印出来就拿着大喇叭去工地上念。
政策有了转向，他终于能去念大学了，他以工农兵的身份获得了读大学的资格。
毕业后贾平凹被分到陕西人民出版社，干了五年，又到文学杂志《长安》当编辑。
文学杂志有个规矩，编辑是不能自己写作的，贾平凹就偷着写，下班以后写，也没少挨领导的批评。
1978年，贾平凹参加了全国优秀短篇小说奖的评选，他第一次参赛就获奖了。
和贾平凹一起获奖的，还有王蒙、刘心武、张承志，获奖的那天晚上，王蒙到他房间，笑着跟他说：“你看你写那么长才获奖，我写这么短就得奖了。”
那年王蒙五十岁，贾平凹二十四岁。
后来说起这段往事，贾平凹不免心生怀念，因为那是一个文学唱主角的时代。
中国人太需要文学了，他们需要文学来代替他们说话，他们需要文学来补充自己消失很久的属于个人的生活。
获奖的小说叫《满月儿》，写的是“我”在乡下老家养病认识了姨家的两姐妹：姐姐小满和妹妹小月。她们性格相反，小月爱笑爱闹，而小满却温柔、内敛。
虽然身在农村，小满却在几乎不可能的条件下学英语、做麦种科研实验，她从未放弃对知识的追求，这种精神深深感染了“我” 。
这个故事切中了年轻人对知识的渴求心理，他们太想获得新知了。
小说一发表，在青年之间就引起了讨论，大家纷纷问这个贾平凹到底是谁？
“一文成名”说的正是那个时候，现在说起来那个时候大家都说是“文学热”。贾平凹回忆说，“大部分人都在读文学作品，一篇作品可以使你一夜成名。”
贾平凹的文学土壤在陕西。
20岁的时候，贾平凹恨不得赶紧离开故乡去城里，“觉得这是人生最大的幸福，最有幸的事情”。
年轻的时候只想成名成家，恨不得全县人都知道他。
到现在写了16部长篇小说，每个故事都发生在陕西，他甚至为秦岭写了一本书。
他的老家其实在商洛，贾平凹一直以商洛为起点看中国。
后来离开家乡到西安，他就站在西安的角度再看家乡。商洛，贾平凹一直都没绕过去。
“至今，我的胃仍然是洋芋糊汤的记忆，我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。”在一次活动中，贾平凹直接表达了对家乡的感情。
他说商洛也爱他，就这么让自己写了几十年，“素材是那么丰富，胸怀是那么宽阔”。
现在的贾平凹和年轻时候的他判若两人，他好像已经知了天命。
那时候贾平凹觉得自己无所不能，自己干干这个，做做那个都不在话下，“感觉自己挺有才情一个人”。
年纪大了，贾平凹越来越觉得自己微不足道，而且对很多事无能为力，他只希望能一直写下去。
正如他的新书《平凹的短小说》提到的那样：在山沟里的人和住在城市里的人都面临着一样的困境——每个人都逃不过你要成为什么人的选择。
人生没有永远的顺境，也不会总是逆行，最终会走到哪里，由你自己来选择。