格兰特·希尔与便士哈达维：如果这两个天才……？
格兰特·希尔和便士哈达维，都是天才中的天才。
前者在三双还不滥的年份，成为三双魔王，三年级1996-97季13个三双；突破在当时只有乔丹可比，视野和组织才能，甚至被老K教练说到伯德级的赞美“可以预判到两次传球之后的局势”。
后者二年级联盟一阵，说联盟首席后卫都不为过；作为奥兰多魔术二当家进总决赛；三年级继续与乔丹并列一阵。
然后都在好年纪，受伤了。
希尔从没成为过得分王；他被捧为乔丹接班人时场均21分而已。为什么那么多人认定他是乔丹接班人——而非皮彭接班人呢？
因为他与乔丹/J博士一样，擅长攻守转换中的奔袭，拉开巨大的步幅奔走，依然能保持平衡。
以及：他那一招利刃闪切的持球突破。
希尔的招牌招式，是挺直腰杆运球，左翼，拉开架势，右手运球，右脚疑似要踏中路，引动对方节奏后，体前变向，右脚急伸交叉步，重心陡沉；左手运球跟进，从底线强行抹过。
那一瞬间，快到时空扭曲：他化身利刃，几乎是侧身从对方右侧与底线之间闪过的。
如果你在这时定格，会发现他的上半身和拉开的巨大步幅、拉出一个妖异的横向扭转，仿佛一个人瞬间变薄了。
希尔文秀、理智而透明，但他妖异的步幅、双手的均衡运球和协调性，残忍无情。
他突破之后，并没有乔丹那么多的细微花式，而是步幅拉开之后的侵袭——直到他2000年那次大伤。
1997年1月18日对湖人一战，是他生涯典范：34分15篮板14助攻，只有1个三分球出手。
他可以大幅度变速变向突破直切底线，然后在窄缝里分球。
如果你允许他走中路，并让鲨鱼在那里等他，他可以在空中滑过鲨鱼。
他可以在已经下重心突破中变换方向，把霍里给晃出一个身位。1998年春天，米勒吃了这招后恼羞成怒地吃了个技术犯规。
以及，用很乔丹的背身步伐，单挑琼斯。
节奏、变速、变向、步幅、重心、传球视野。
以及，很少人会提的：他是个靠谱的防守者。
从来没入选过年度阵容，但巅峰期场均8个防守篮板，DBPM有过单季3.7。实际上太阳球迷都记得，他35岁那年，太阳季后赛还用他去对位科比。
1996-97季，希尔场均21+9+7。1999-2000季，练出跳投的他场均26+7+5。
然后受伤。
1994-96这两年，便士是联盟一阵。场均21分4篮板7助攻。命中率是51%，真实命中率是60%开外——他的三分球不多，也不太硬蹭罚球。这么高的效率，是靠技巧，以及，打得聪明。倘若要拽词，那么清秀灵逸、凭虚凌风、踏雪无痕、浑然天成之类都挂得上。说正经的。201公分身高，但是个纯粹的组织后卫。视野宽，出球快，不粘，不独。不是那种粘了球刷数据的双能卫。防守相对一般，吃掩护；三分球也不算太好。但是个完美的队友。协作态度完美。所谓一时无二、史上罕见的灵气，体现在步伐和运球上。他有麦蒂般的长腿，也能做大幅度变向后突破，但用得并不勤。突破时很喜欢用半转身虚虚实实，所以虽然持球多，但失误低，而且突破时也不妨碍出球，运、传、投的结合极其美丽。不需要特意为他拉开空间，跟鲨鱼合作很愉快（科比就不那么愉快了），因为可以在狭窄空间里，靠半转身和转身过，而且传球把握得极好。背身技巧是史上组织后卫里顶尖，魔术师级别的。
便士除了招牌的晃右突左，很少拉开希尔那么大的步幅。便士的步幅细密得多：很少重心前倾。
但他拥有NBA历史上，屈指可数的步伐。他娴熟地利用转身、半转身、跳步落地变向，快速地转换步子的切面。进攻者脚步仿佛连线，不断转换是为了逼迫对手的防守脚步做调整。在这点上，便士的理解很深刻。
一个典型案例：寻常后卫会做的是，跳步做右手顺步突破假动作，变向换手突破。明星后卫会在顺步突破假动作后连右脚交叉步突破，交叉步出去后右前左后，左肩后转身假动作，然后连下一步。科比能够在：右脚交叉步落地后，连做左肩翻身假动作，连右肩翻身投篮假动作，最后再做回左肩翻身中投。那是他晚年招牌的连续转身，众所周知。便士的妖气在于，他使过这么招：左手运球突破假动作，换右手变向突破，左脚交叉步出去，半侧身护球，连一个右肩翻身，同时，收球跳步，连第二个右肩翻身侧后跳步20英尺投篮，命中。这个步伐，这个协调性，这个重心。你乍看就是原地转了个圈儿然后就把对手晃开了，跳投。就是这么妖又灵。
当时把希尔和便士当做乔丹接班人，也是联盟病急乱投医。其实当时媒体的口径一般认为，便士该是魔术师的接班人。但便士也不太像魔术师。如果硬要找一个比较，那么大概是：科比的步伐+麦蒂的视野和协调性吧，还有201公分的身高。当年利文斯顿被认为有些像他，但主要像在出球的聪明上，招式上，便士比年轻时的利文斯顿要老派些——利文斯顿年轻时就很妖了。
1996年魔术被公牛横扫，第一场魔术痛输了38分，但那场，便士让皮彭很不舒服：自己全场得了38分。对位他的可是皮彭。
一年后1997年季后赛首轮，魔术0比2落后常规赛61胜的热。当时的热是联盟防守第一。莫宁还在壮盛呢。第三场便士42分，第四场便士41分，第五场33分。这组系列赛之后，阿杜巴托主教练说，希尔教练以前一直用错了便士。他根本就不该当个单纯的组织者，应该释放他的攻击力啊！下一季头两场比赛，便士合计得到63分。那会儿，他真像是要释放全部战斗力似的。然后大伤就来了。故事到此为止。之后复出的便士，跟以前不是一个级别了。
他俩本来，都可以是改革NBA位置的存在。
所以他俩受伤，大家都感叹：“可惜啊……如果……”
但假如他们没伤呢？
我们都说希尔2000年到魔术后，大伤诚然可惜；然而其实他大伤那年，28岁了。六年NBA生涯，一次联盟一阵，四次联盟二阵。季后赛打得还一向不太好。他全面，但其实他跳投一向一般，1999年夏天，27岁了，才练出了手好跳投来。
我们都说便士1997-98季大伤，诚然可惜；但1997-97季他单抗魔术，45胜，自己场均21分5篮板6助攻2抢断，还是进了联盟三阵，但一阵首发是甲虫哈达维。
他也不是没有过证明自己的机会，事实是离开了鲨鱼，他的表现的确得打点折。
假设1997年便士不受伤，则拥有他、格兰特、塞卡里和奥特罗的魔术能走多远吗？不知道。
奥兰多能帮他搞到好帮手吗？未必。
就算能出头，论常规赛MVP，他是竞争得过邮差、鲨鱼还是邓肯呢？不一定吧。
假设2000年希尔不受伤，拥有他和麦蒂的魔术，能闯出东部吗？能打过米勒+罗斯的步行者？能在第二年打败AI的费城、三枪手的雄鹿？能在之后击败基德的网吗？也许吧。
但到了总决赛，麦蒂+希尔，是能打得过1999年双塔的邓肯呢，还是打得过OK的湖人呢？
都不一定吧。
即，如果希尔和便士都健康，他们一定能多攒些漂亮的数据，多进几次一阵二阵，也许还能改革那个位置。
但常规赛MVP，他们未必竞争得过邓肯鲨鱼AI和KG；以他们的能力和所在球队阵容，也很难打破OK和马刺的垄断。
毕竟鲨鱼比便士小一岁，跟希尔同年；邓肯比便士小五岁，比希尔小四岁。
这意思是：便士和希尔刚等到乔丹退役，就要被鲨鱼和邓肯的阴影笼罩了。
所以，希尔和便士真正想改变命运，倒不在他们伤不伤，而得考虑，晚生个二十年。
众所周知，2004年的规则改革，改变了整个NBA局势。
1999-2004，湖人三冠，马刺二冠，活塞一冠；说白了是鲨鱼三个，邓肯两个，活塞双华莱士一个。
常规赛MVP：邮差一个、鲨鱼一个、邓肯两个、AI一个、KG一个——除了AI，全是长人。
那是个长人说话的时代。
这也是我认为，哪怕希尔和便士健康，也无力改变时代的原因：麦蒂科比也都是当世奇才了，前者也没改变时代，后者终于开始独自带队夺冠时，也和鲨鱼邓肯过了巅峰期有关吧？
但2004年规则改革后，常规赛MVP是：
纳什两个，德克一个，科比一个，勒布朗两个，罗斯一个，勒布朗两个，杜兰特、库里、威少、哈登……除了德克和杜兰特，全是持球型外围。
2005年总决赛MVP还是邓肯，但吉诺比利已经有票了；2006年总决赛MVP韦德，2007年总决赛MVP帕克，分别是联盟最能突破的两个后卫，这潮流趋势也是一目了然。
2002-03季，希尔场均29分钟15分7篮板4助攻，命中率49%，踝伤。
休息一年后，赶上2004年规则改革之后的他，场均35分钟20分5篮板3助攻，命中率是生涯新高的51%。
即，2004年之后的规则和潮流，是为希尔们量身定做的。
可惜，2004年规则改革时，希尔32岁，便士33岁了。
一个小小的样本。
2008-09季，纳什缺阵时，希尔是太阳的外围主持球手。纳什缺阵的比赛，希尔表现是：
——22分9篮板4助攻4抢断。
——17分6篮板6助攻。
——15分7篮板4助攻6抢断。
——14分5篮板3助攻。
——14分4篮板12助攻（鲨鱼45分）。
——17分6篮板2助攻。
那年希尔36岁，已经受过大伤。而且球队首席得分手是斯塔德迈尔和鲨鱼。他还可以场均17+6+5，真实命中率58%。
如果他再年轻一点，再健康一点呢？
不知道。
如果希尔和便士各自晚生二十年，则希尔今年29岁，便士今年30岁。
2021年，给希尔配一群三分手拉开空间，让希尔施展他连皮彭和米勒都能晃飞的胯下运球，随便突破，随意分球。
1997年那种慢节奏没空间的阵，他都能场均21分9篮板7助攻；禁区里也没多大空间，他还能场场这么突。
搁现在，怎么也得场均27分接近三双吧？加上他一向是球迷宠儿，如果联盟再捧着点，给点哨，不敢想了。
给便士配一群三分手，再给他一个会挡拆内切的长人，让便士施展他和鲨鱼的空接：1995年，魔术就是鲨鱼+便士+一群射手直冲总决赛的，搁现在这速度这空间，便士不用在人堆里缠磨，201公分的组织大师，那不是想怎么玩怎么玩？
这道理不止适用于他俩，也也包括一切擅长持球的天才们：
生早了时代啊……赶上这个空间速度时代，那得多爽啊……