散文||我的爷爷是厨师
我的爷爷是厨师
郑凡涛||陕西
我的爷爷，是个慈祥，善良，勤劳，质朴的农民。
从我记事起，他的左腿就跛着，行动不是很方便。可这却没有影响他做农活，无论是摇耧种地撒种子，还是收麦碾场，他都是一把好手。尤其是他扬场时，根据风向变动，能够娴熟地变换左右手使用木锨，效率非常高。
他还经常告诉我一些，农谚和种地的趣事，却从来没有说起他过去的事情。
记得一次，还在上小学的我问起他腿是怎么受伤的，他只是轻轻叹口气说：“唉，过去日子可怜么，得病落下的。不说那些事了，现在日子好，你要好好念书呢！脱了农民这身皮，就享福了！”
实行农田承包制后，有一次过年前，五叔在大爷家里支了口大锅，说是要做豆腐。那个年代，豆腐是我们过年时的主要菜品之一。我们家族，每一户根据各自家的情况，拿出一些黄豆来做豆腐。我们这些孩子们，就帮忙烧火、抬东西。
五叔也是很多年没有做豆腐了。他和十叔一起请来了我爷爷，让老人家指点第一锅豆腐。我才知道，爷爷原来还懂得做豆腐。
父亲说：“其实你爷是个厨师！”
我当时就愣住了，在我的记忆里，爷爷是不会做饭的，只是精于农耕。于是缠着父亲，让他给我讲爷爷做厨师的事情。
爷爷年轻时，是我们村子周围方圆几十里有名的厨师，人称蒸食匠。乡党们尤其是大户人家无论红白喜事，都以请爷爷担当主厨为荣。爷爷的团队成员多则七八人，少则两三人，都是我们街道上的乡亲。爷爷最擅长，关中过事必备的“摆刀面”和蒸馍。
爷爷做的摆刀面也叫“臊子面”。把面粉倒在一个大盆里，用加入适量碱面和食盐的清水搅拌。和成面絮后，用手揉和成一个个大小基本相等的面团，每个面团大概四五斤左右重。接下来把一根长约四尺，粗如碗口的木杠子，一头插入案板杠子窝里，把成形的面团，放在杠子下面，然后双手抓住杆子另一头，反复揉压。面团数量如果多，为了省力，人就骑在杠子上，来回揉压。经过几十次揉压后，面团逐渐变光、变软。接下来，再用手把每一个面团，千揉百捣揉到光滑发白的程度，给外表抹上薄薄的一层清油，用白色的棉布包裹，以防表面龟裂。为了让面团内部结构更加细密均匀，手感更加柔软和筋道，这些面团要放置一夜。这个过程叫做“饧面”。
第二天早上，在近三个平方米大小的大案板上，把饧好的面团一个个擀成面片。这可是个功夫活儿，不但臂力要好，力道还要均匀。一般用两根一米多长的擀面杖，在案板两边对折转换着擀面。这样擀出来的面片薄得像槐树叶子，还略微透明，裹在擀面杖上像是一卷棉布。把擀面杖上擀好的面片，上扬回抻，层层剥开，叠成二十几层、一拃宽的面页；再用两尺多长，半尺多宽的大铡刀，细细切成丝。
爷爷一手按面页，一手拿刀，娴熟切面。根根面条，随着爷爷的手腕上下运动，层层分开，绝无粘连。那面呀，切得真叫好！因为铡刀切面时，随着面页向前移动不停地摆动，所以叫做“摆刀面”。
把这薄、细、滑、筋的面条，下到滚烫的开水锅里，大火猛煮。等锅开后，点一小盆凉水，用两尺多长的竹筷子，来回拨弄。等锅开二次时，马上用一个大笊篱把面条捞起，放入早已准备好的凉水盆里冷却，再由帮厨分盛在瓷碗里，浇上用肉臊子，或者用素臊子制作而成、调有老醋的汤汁，加上油泼辣子，那个香气呀一下子就弥漫了整个院子！这就是地地道道的关中摆刀面！
有好事的乡间文人，称赞爷爷做的这道美食是：“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转，捞到碗里绣牡丹。”
爷爷还有一个绝活，就是做馒头。别人蒸馒头最多四五层，爷爷蒸的馒头十几层。上锅下锅，都得站在凳子上搬运蒸屉。蒸出来的馒头无论面粉黑白，都是松软可口。
爷爷最辉煌的时候，是双照乡有个王姓大户人家为母亲做寿，请爷爷前去掌厨，居然忙乎了整整七天。吃饭的人络绎不绝，酒席场面宏大，尤其是爷爷做的摆刀面最受欢迎。
记得小时候我家里有一把马刀，长约两尺半，宽约三寸。刀身虽然有些生锈，但刀刃依然锋利。父亲说：“这马刀，是你爷年轻时候经常用的。”
我十分惊讶，没想到爷爷还是一个刀客！
原来，解放前，关中土匪横行。村民为了自保，一是在家里挖地窖躲藏，二是成立硬对团（民团的一种），持刀自保。我们直堡村和村南边的贾村、白鹤村成犄角之势。三村约定，一村遇匪，鸣钟报警，其余两村驰援，联合抗匪。
由于三村相互照应，许多土匪在我们三个村都铩羽而归。而我的爷爷当年正值壮年，是村里的精锐刀手。我婆说有一个冬天的晚上，都十一点了，忽然钟声大作。已经上炕睡觉的爷爷立即起来，穿好衣服，提着马刀就出去了。
我婆抱着我年幼的伯父，坐在炕上，围着被子不敢动弹。只听见外面人欢马炸，枪声、喊声不断，她心里担心极了！
到了后半夜，各种声音才慢慢消失了，她困得不行就睡着了。
第二天天亮了，爷爷才提着马刀回来了。我婆问爷爷，怎么样？爷爷只是淡淡地说没啥事了，就倒头睡着了！
其实那天晚上，可以说是惊心动魄。
原来，一伙子土匪得知我村北街一家人过喜事，准备了不少东西，就趁着夜色前来抢劫。得到报警的硬对团团丁，急忙赶来，有两个团丁从一丈多高的房顶一跃而下，挥刀砍向土匪。土匪连开几枪，竟然没有打中，大惊失色，急忙向院子外面逃去。刚出街道，就遇上其他闻讯赶来的团丁。土匪立即胡乱开枪，竟然也没有伤到一个人。这下子他们魂飞魄散，拼命向村北跑去。
硬对团的团丁，紧追不舍，一直追到二十里以外，泾阳县杈杨村的大深沟以北才罢休。从此，土匪传说直堡村的硬对团刀枪不入，再也不敢来我们村抢劫了。
爷爷的这些往事，就像传奇一样，深深地印在我的脑海里了。不幸的是，在我上中学的时候，爷爷病逝了。那是一个即将秋收的九月。可怜的老人家没能看到秋天的丰收，就离开了人世。
家里为他举行丧事时，很多人都来祭奠他。这些人有一半子我都不认识。父亲说，我们家族解放前生活还算殷实，周济过不少亲戚和乡党。他们都是念着我们家以前的好，念着爷爷生前的好，才来祭奠爷爷的。
爷爷走了，把他的铡刀留下了，把他的马刀留下了。我望着那厚重的铡刀，锋芒犹存的马刀，想我爷爷年轻时，能用厚重的铡刀娴熟地切出细细的面条，那舞起马刀来，该是何等的英武呀！
可他从来没有对我说起过，他这些传奇往事。我想，在他心里，那碗面，是摆刀面，更是刀客用豪爽和质朴化作的爱。天下无匪时，刀就是来切面的。
在我的记忆里，他一直都护着我，疼着我。偷偷给我吃那个年代很少吃到的沙果；看到我淘气地骑马回家，生怕我掉下来，惊慌地责骂跟在旁边的叔父；冬天夜里，和我睡在饲养室的炕上，非要我靠墙睡，怕我冻着......
我的爷爷呀，勤劳了一辈子，一直粗衣淡饭，没有穿过一件料子衣服。他临终前想吃一口橘子，可恨那个年代市场匮乏得竟然没有一家卖的。爷爷遗憾地走了，让父亲和姑姑留下遗憾，也让我们这些孙子们留下遗憾......
父亲经常遗憾地说：“唉，要是你爷多活一年，也都享福了！”
这就是爷爷的命运呀！这就是一个刀客，一个厨师，一个饱受苦难的关中农民的命运！没有来得及享受秋天收获的喜悦，更没有福气享受新时代美好的生活。
毕郢塬上，肖河岸边，那苍天的老柿子树下，爷爷他安详地长眠着，让生他养他的黄土地陪着他。我想他，却又怕见他。因为，我每次去看他时，心里都会禁不住涌起一股酸楚。
我喜欢吃面，尤其是臊子面。我吃臊子面时，经常会想起我的爷爷。我虽然没有吃过爷爷做的摆刀面，可是我知道：爷爷做的摆刀面一定很好吃。因为我的爷爷，他是个好厨师！
配图/作者提供
作者简介
郑凡涛，笔名海岸线，1971年11月出生，陕西咸阳人。爱好文学，现就职于西安铁路信号有限责任公司，从事管理工作。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉