【洞庭作家】龙杲/锄黄豆（“回到龚家洞”系列三） / 开普饭

锄黄豆

作者：龙杲

田土承包到户以后的很长一段时期内，各家各户自主经营着各自的一亩三分地，除了没有不种上作物的，种什么作物，种好种坏，种多种少，全凭自己作主，没有人管你。

过了谷雨，地里的黄豆长得有三四寸高了，用一只手翻转脉门，虎口向下盈盈一握，豆苗从拳心冒出头来。几场春雨过后，又经太阳一晒，多数土地变得板结。有些带粘性的土地上，表层像是大地一个结痂的伤口，绷着一层硬壳。由于不能疏松透气，又缺少肥料，这些地上的豆苗便长得黄皮寡瘦，一副病怏怏的样子。瞅准天气给黄豆松土、施肥，已是迫在眉睫。

那个时候，大多数家庭烧火做饭，炒菜烧水，烧的都是柴火，都有一只高高烟囱的通灶，一日三餐制造着村里条条道道的炊烟。灶膛里燃烧过后的灰烬，通过炉栅掉落灶底的巷道，积多了，便收集起来堆放在专门的灰房里。作为一季黄豆惟一的一次追肥，灰堆中浇上人畜粪尿，加入敲碎了的，榨过菜籽油或桐籽油的枯饼，有时为了防治“地蚕”等害虫蚕食豆苗，还会加入具有消毒杀菌作用的，榨过茶籽油的枯饼，用四齿耙头拌匀，称为“尿窖灰”。窖作窖藏或者掺杂的意思。灰里面的成份不只是尿，是锄黄豆时上好的肥料。

锄黄豆一般选择在天气晴好的下午。上午不宜锄黄豆的原因，是由于夜来的露水未干，拌动过的豆苗，容易滋生一种叫做“蟀”的害虫，那种害虫是黑色的，细如粉末，密密麻麻粘在豆叶上，叶子因此变得卷曲，颜色黯淡，俗称“猪耳朵”，严重的会导致整株黄豆死亡。

锄黄豆时，有时是我一个人，有时同去的，还有星期天放学在家的弟弟。我用竹编的撮箕盛好“尿窖灰”，用脚踩紧，或用田铲拍实，这样做的目的是防止在路上洒落。再用锄黄豆的“双耙”（两齿耙）柄挑着上路。弟弟去锄黄豆时，因年纪尚小，挑不动这样的担子，就跟在我的后面，挥舞手中的细双耙，表演着舞狮班里学来的武术动作，一会儿“雪花盖顶”，一会儿“婆婆穿针”，到了山前才打住。

我家种黄豆的旱土，分在不同的两个山窝，一个叫塘尾窝，一个叫梅子窝。去塘尾窝只要翻过一个山坳，再经过一条叫响塅的山谷就到了，土地就在一口清水荡漾的山塘后面，当时那里还住着一户人家。因为有人烟居住，去塘尾窝的路除了要平坦一些，我们走累了，那户人家的女主人会热情地搬凳、泡茶，天热的时候，还会递过来一把老蒲扇，让我们缓气歇脚，身上凉快了再去窝里锄黄豆。塘尾窝终归是偏僻了一些，那户人家后来搬离了那里，树挪死，人挪活，如今因土地上实施了退耕还林，我们不再到那里去种黄豆，人家在山外面的生活过得滋润，孙子都在小镇上买车置房，塘尾窝里已是杂花生树，芳草萋萋。

种在梅子窝的黄豆，不论是最初的种，接下来的看和锄，到最终收回来，都不是一件容易的事，为了从梅子窝的地上收成几十斤黄豆，或者是为了吃上一块产自梅子窝的豆腐，因为山高路远，往往要付出比塘尾窝更多的力气和时间。好在那个时候，生产力水平低下，劳动力成本低廉，大家都是围着一亩三分地转圈，有力也没处使。

一个晴朗的午后，天空飘着几朵诡谲的云彩，我和四弟到梅子窝去锄黄豆。顺着响塅山谷直下，过了石筻口，从拦门坳开始爬山，爬上一座叫李麻子崖的高山，再沿着一条长长的山埂，时而下坎，时而上坡，在陡峭的山脊上斗折蛇行，最终来到四面群峰环抱的梅子窝。当时队里分地时，作了远近搭配，梅子窝十几块土地，相对分给十几户人家，我家的地在自下而上的第三块吧。我们去时，人家的黄豆，有的已锄过了，垄间满是一道道的双耙痕。也有未锄过的黄豆，我们从地旁经过时，青中带黄的豆苗，摇曳着嫩叶，像是要跳出土面，像细伢子看到了母亲，一副嗷嗷待哺的样子。

在开始锄黄豆之前，先抓一把“尿窖灰”，放在黄豆的株距中间，距离要不远不近，太远了，黄豆吸收不到肥效，而太近，施在黄豆的根部，又因“尿窖灰”的肥效太浓，像是一副清汤寡水的肚肠，突然面对着一桌的大鱼大肉，需要有一个缓冲期，否则会适得其反。放好了肥料，我和弟弟手持着双耙，双腿张开，踩在两垄黄豆中间，一边给黄豆松土，一边往后退，脚不停手不住地开始锄黄豆，动作跟插秧类似，退步原来是向前呢。

一会儿，天空翻滚着的云彩，越来越诡谲，云彩变幻着各种形状，向我们的头顶压来，好像是要下雨了。由于梅子窝荒无人烟，离家又远，我们的手上加快了节奏，心中想着来一趟不容易，争取在下雨前锄完这块地回家。

风先来了。呼的一声，又一声，猛烈的狂风从梅子窝的南面压了过来。一时山摇地动，狂风摇晃着树枝，翻卷起树叶，又齐刷刷的把树枝压着往一边倒，整个山林发出哗哗的，骇人的巨响。我和弟弟吓得匍匐在土沟里，狂风压得我们喘不过气来，我们从来没见过如此巨大的，肆虐的狂风。也是这一次，我平生第一次看到这样的奇景，一只五彩斑斓的野鸡，在空中像一个凌乱的彩球，随着狂风“扑”的一声，扎进了山窝后面的树林中，生死未卜。这个时候，大雨倾盆而下，把我们全身淋了一个透湿。

风停雨住，东方现出一道美丽的彩虹。我们从窝沟里爬起来，看着垄间的黄豆被狂风吹得东倒西歪，施下的“尿窖灰”被暴雨淋得七零八落。这不是我们想要的结果，这是天意，我们没法改变，只好落寞地收拾好农具，踽踽回家。

我之所以要记述和弟弟在梅子窝锄黄豆的那次经历，是因为那次经历，实在是刻骨铭心。教书的弟弟，在他回忆从前的文章里，也有过这次经历的记述。今天村里的孩子们，包括我的子女，他们不知道梅子窝在哪里，去过梅子窝的，也无法想象这样茂密的树林里，怎么能种黄豆；他们作为农民的儿孙，更不知道一粒黄豆从种到收，到最终端上餐桌，是怎样一个艰辛的过程。

往事就这样湮没在时光的深处。