散文||桥市的桥

桥市的桥

不知何年，故乡桥市因桥而形成集市。相传，曾有一位王姓商人在河网密布之地卖豆腐，因生意兴隆，个人慷慨捐资建木桥一座，木桥两边逐渐形成繁华集市。后来，因桥上驶车、桥下行船、桥旁经商，集“桥”与“市”于一体而得名桥市。

桥市南枕长江，与千年历史文化名城岳阳隔江相望，东邻湖北第一大淡水湖——洪湖，是洪湖西岸一颗璀璨的水乡明珠。

地处江汉平原南端的桥市隶属荆州市监利县，境内陆势平坦，河港交叉，鱼池星罗，农田棋布，是典型的江汉平原水乡小镇。

水乡多水，自然桥多。除了那座衍生地名、具有地标意义的王福山桥之外，还有不计其数的桥横卧在水乡纵横交错的河港之上。儿时印象中的桥，以简易木桥居多，石板桥不多见，拱形桥则更稀少。

桥市木材资源丰富，简易木桥就地取材而建。稍粗的树做桥墩和桥梁，桥体由多个不太规则的三角形组合固定，桥墩中间较宽，桥下够船通行。桥两侧没有护栏，桥面由大小厚薄不一的木板拼接铺成。走在桥上，可以从木板缝隙看见桥下的河水。稍用力踩，嘎吱嘎吱作响。人多的时候，甚至会摇晃。

少有的石板桥只在人居稠密且较窄的河道上可见。桥墩由青砖和石头砌成，桥面由两至三块宽约七十厘米的石板铺就，桥底仅能通行一艘木船。那些油光发亮的石板告诉我，桥上不只是走的人多，而且年深日久。

在我内心，虽然王福山桥历史厚重，石板桥安稳好走，但只有那座上小学必经的破木桥令我记忆犹新。

我的童年没有幼儿园的记忆，只有紫云英花海里捉泥鳅、荷塘采莲、爬树掏鸟窝、秋收后草垛里捉迷藏、冰天雪地打雪仗的乐趣。到了学龄的那个秋天，我背着旧挎包跟二姐直接上一年级。上学第一天接受的最大挑战不是陌生的课堂，也不是严肃的老师，而是那座让人毛骨悚然的破木桥。

依稀记得，我刚到桥头，看见河水湍急，几处破损严重的桥面摇晃得厉害，便停步不前。任凭二姐软硬兼施，再三鼓励，原本活蹦乱跳的我也不敢迈步。着急的二姐无计可施。幸好同村一位长辈也要过桥，硬把我夹在腋下带到了河对岸。

上学第一天，我便是踩着上课铃声进教室的。在课堂上，我似乎没有心思听老师讲课。课间休息时，我也没有兴致与新同学玩耍交流。在我内心，除了第一天读书的陌生感，更多的焦虑是放学后如何过桥回家。

上学时孩子们陆陆续续过桥。而放学则不同于上学，孩子们几乎一窝蜂过河，桥摇晃得更厉害。我依旧站在桥头观望，只见孩子们走在桥上有说有笑，有的甚至跑着追着，尽管桥面摇晃并嘎吱作响，但他们似乎并不害怕。二姐牵着我的手，指着桥上跟我年龄相仿的孩子，鼓励我跟她一起步行过桥。天色渐晚，在二姐的保护下，我鼓起勇气步行过了桥。接下去的几天，有二姐陪伴和同学鼓励，我逐渐克服心理恐惧，并掌握了过桥的要领。

后来，无论汛期涨水淹没部分桥面，雨季桥面湿滑，或者冬天结冰桥面滑溜，我都能从容应对，快乐往返于那座饱经沧桑的木桥，并留下了许多珍贵的记忆。

记得一次夏天放学后，我和几个孩子没有及时回家，脱光衣服私自跑到河里玩水。为避开老师耳目，自作聪明的我们特地躲在桥下玩水。第一次自下而上观察木桥，发现桥体因材适用，多为卯榫结构，而铁钉很少，不禁为木匠的设计和精细的做工而折服。不多一会儿，一个熟悉的声音把大家给惊住了。只见老师拿着我们原本挂在桥上的衣服，厉声呵斥我们上岸去他办公室。那次光着屁股罚站接受批评，便成了关于木桥童趣的一个经典。

读三年级时，因更换校区，我不再经过那座木桥。后来，除了走亲戚途经几次，很少再看见木桥的样子。再后来，我身居异乡，不知那座木桥何时结束光荣使命，退出了历史舞台。

现在，家乡桥市发展日新月异，木桥少之又少，取而代之的是各式各样的制式钢筋水泥桥，而且数量越来越多，只有那些珍稀的石板桥依然穿越时空，见证着桥市发展的过往与未来。

或许将来，又有新的桥取代如今的水泥桥，但在那个江汉平原的水乡小镇，必然会讲述更多更精彩关于桥的故事。

插图\作者提供

作者简介

泽润生民，原名王海洲，湖北监利人，现居福建漳州，地方大学毕业后携笔从戎，陆军上校转业地方工作，坚信好学才能上进。在各类期刊、报纸及网媒发表学术论文、杂文、散文、诗词、诗歌等数百篇。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾      问：王树宾  戢觉佑   李品刚

总      编：琅   琅

副  总 编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍