散文||那个毛躁的春天

那个毛躁的春天

德国作家马丁·瓦尔泽说：“爱情不能是一个名词，它无法描述，爱应该是一个动词，不断去叙述。”

你不认识这个老外作家，但是我要告诉你，你的做法无意中成为其论点的有力支撑。从青年到中年，二十多年时光，你一直都在爱情现场，在“叙述”中生活。你的“叙述”里，干货居多，水分稀少。

这也就是为什么心血来潮的我，总爱把缠着你这个中年大叔讲自己毛头小伙时候的爱情故事，作为宅居生活的一大乐事的根源所在。唉！谁让2020年的春天，如此的姗姗迟来呢！

你“宅”得着实辛苦。不但天天关注着千里之遥的疫区武汉，还日日牵挂着同样处于封锁状态的，几十里以外的乡下老家。那里，有凝聚着你心血的，历时半年之久才竣工的漂亮小楼。而越是刮风下雪的日子，你的牵挂越是显得沉重。

故事是从你的爱人和那新建小楼的前身——老屋和土墙讲起的。爱写文章的她，还爱怀旧，这在她的朋友圈已是人尽皆知的秘密。只要是访问你们两口子共同记忆的那些旧时光，她一准儿像只归巢的燕子般兴奋不已，“叽叽喳喳”的，眼睛也闪烁出奕奕光彩。她尤其忘不了的，是去年春天在尘土飞扬中轰然倒下的青砖老屋。她心心念念的，是早在二十五年前就被你推倒的，一截土墙。

“这土墙，以后怕是只能在纪录片和老电影里才得以一见了。”她一次次和你念叨着。仿佛念叨着一位分别后再也没见过的故交老友。她不知道，你推倒了的，何止是一截土墙。

那一年春天，二十四岁的你步入了大龄青年的行列。从而不可避免地遭遇了一场情事——先是被相亲，后又被逼婚。这是那个年代那个年龄的人共有的青春尴尬，也是必经的人生路径。吃商品粮又如何，还不是居住在早婚早育成风的农村。未能脱俗出尘，一切都是那么的顺理成章。

平心而论，你长得吧，虽不是风流倜傥玉树临风，却也高大挺拔如春天的白杨。那一年正月，媒人满面春风地上门提亲。按照门当户对的标准来衡量，邻村的女方条件还是蛮不错的。若用世俗的眼光来审视，再放在天平上称重的话，人家那头的条件兴许更优越一些呢！这里面没有偏袒对方的意思，而是有根有据可查。不妨一一比照一番：你系国家正式职工，人家是公立医院护士，不比你差；你长相不丑，人家生得也蛮周正；你父亲病逝，家有老母兄弟，现有老屋正房三间配房两间，人家那头，父母双全姊妹仨，家有别墅一座，工厂一间。“啧啧啧”，按照媒人的说法，这不明摆着吗，还有啥可犹豫的？简直就是过了这个村再寻不着这么好的店了。况且听媒人说，不知你是哪辈子修来的福分，无意中被人家女方家长首先相中了。换一种说法，你是被女方父母“钦点”的“乘龙快婿”。于是，你那淳朴热忱的母亲背着你，当即拍板，乐不可支地将这门亲事满口应承下来。

接下来就是落了俗套的程序。选风和日丽寓意美好的一天，作为初次见面日。地点定在女方家里。后面紧跟着就是第二次、第三次……第N次约会。无非是骑车轧马路，逛公园，看电影什么的。此处省略一千字。

多年以后，你将第一次谈恋爱的感受，大大方方地和盘托出。在你看来，这场恋爱谈得淡如白水，聊胜于无。和人家姑娘连手都没牵过，更不用说其他了。

你将这场恋爱定义为被迫的。要怪就怪自己年轻，盲从，抹不开面子。关于这场始于春天，卒于春天的短命的爱情，就好比那年代里餐桌上风靡一时的人造肉（俗称假肉，一种大豆制品，其主要营养价值为植物蛋白，外表看起来和猪肉鸡肉毫无二致，炖熟了尝在嘴里才发现毫无肉味儿可言）。你说，分手是注定的！

导火索是一次很平常的约会。那一天姑娘临时调休，一时兴起，没打招呼去了你家，这也是她第一次去自己“未来的家”。还带去了她为你亲手编织的一件藏蓝色毛背心。

那该是怎样的一次见面？我边听你的讲述，边在眼前铺展开上世纪九十年代初期彩色宽银幕电影里的画面来：正是三四月间桃花红杏花白的好时节。画面上出现了一个比你大一岁的长头发大眼睛烫着卷发的姑娘，背着那年代里蛮时髦的一个包包，包里有她千针万线织给恋人的毛背心。她兴高采烈地从单位出来，骑车穿越镇子上熙来攘往的人群，来到静谧的小村庄。又一路打听着，终于接近了目的地。她轻快地跳下车子，推着它，穿行在一条窄窄的在她看来很是奇葩的胡同里。胡同两面的围墙，是那个年代里京郊大地上已经快要绝迹的土墙。晴好的天气里，甚至可以嗅到从墙体里钻出来的干燥的泥土味儿。这院墙，配上脚底下的青石板路，还有院墙里面低矮的青砖老屋，一种沧桑的年代感扑面而来。

毛背心留下了，姑娘走了。关于那天你俩聊天的实质内容，你从未和任何人提起过。倒是用你所特有的语言描绘过送别的小景。你说，送她到胡同口，看到了她转身投给土墙的最后一瞥，是那种冷漠的厌弃的眼神。你说，就这样，她的目光成了卡在你喉咙里的一根鱼刺，这土墙则成了横亘在你和她之间的一座不可逾越的大山。

很快媒人捎话来，要你做上门女婿。说人家姑娘不愿意穿着婚纱穿过土墙嫁过来，说这简直是煞风景。还说，这要一辈子住在老屋里也忒憋屈了。

你谢了媒人的好意，斩钉截铁地表明了自己的立场：还是算了吧！其实，血气方刚的你当时很想和对方理论一下“穷不扎根富不长苗”这千古箴言的涵义，想想也还是算了。你需要的，是一个懂你的人，一个无需解释便心甘情愿和你一起播撒希望收获幸福的人生伴侣。

再后来，女方态度突然来了个180°大转弯。先是媒人登门来说和。没隔几天，媒人、姑娘、你的准“岳父岳母”，组团而来，直奔你母亲居住的三间老屋。人在配房的你，耳听得隔壁人声鼎沸，大珠小珠落玉盘。趁乱，偷偷溜出房门躲到屋后，又急中生智攀上自家房顶，沿邻居家的矮墙跳下来，出胡同口，逃之夭夭。

这是那个毛躁的春天里，毛躁的你干过的最毛躁的一件事。人到中年，某个月夜回首往事，你不动声色地讲述，仿佛在说别人的故事。

多年之后，你的另一半从箱底翻出来那件你从未穿过的藏蓝色毛背心。没等她逼供，你便主动坦白了一切。听者的她，把之前所听到的剧情和刚刚收到的信息，编织在一起，脑补着当年那个心生悔意的姑娘，哭得一脸梨花带雨的样子，心里竟是说不出来的滋味。

“再也没见过面吗？”她有些好奇地问。“见过一次，大概十年后。咱们已经买了第一套房子，你下班晚，我去接孩子。在城关小学门口，我接咱儿子，她接她女儿。相对无言，各奔东西。”你轻描淡写地答。

“那她好看吗？她的孩子好吗？”“在我心里，你和宝贝是最好的。”

尾声

又是一个春天。二十五岁的你不再毛毛躁躁。你对着墙上圆圆的小镜子照来照去，整个人看起来还蛮精神的，你甚至生出了几分自恋。今非昔比，你已经升级成了标准的护花使者了。

这一次可不是什么媒妁之言，完全意义上的自由恋爱。你邂逅的这个姑娘，是一个小学老师，比你小两岁。她爱笑，内心好像住满了阳光。外表更是清新质朴，落落大方。她每天过得就像个孩子一样简单快乐。她喜欢春天里开得漫山遍野的小草花，喜欢晴天里从土墙骨缝里散发出来的味道，说那是有年代感的泥土香。

就是这么个全无心机的傻姑娘，你怎么看都觉得和自己是天造地设的一对，于是你格外珍惜。她越是打心眼里不计较你的条件，你越是千方百计想给她最好的生活。比如后来，你像一只勤劳的地鼠，偷偷品尝着一种艰苦隐秘的“打洞”式的欢乐：每天披星戴月，抓住工作以外一切可支配的时间，进行着一项一个人的工程，想给她一个巨大的惊喜。当那堵高大气派的水泥勾缝红砖墙，连同你再也无处藏匿的磨出了血泡和硬茧的粗糙大手，一起出现在心爱的她眼前时，你看到了一张梨花带雨的脸。

三年后，某个特殊的日子，没舍得花钱租婚纱的她，穿着自己挑选的中式礼服，喜气洋洋地嫁了过来。你牵着她的手，敬了所有来宾酒。

二十多年弹指一挥间。你们一直保持着恋爱时的习惯。平时各忙各的，闲下来就会一起骑车漫无目的地去郊外游逛，在阳光下在细雨中，把车轱辘话来回地讲，把欢声笑语如蒲公英的种子般到处播撒。在假期里会心血来潮，全家欢乐总动员，坐她喜欢的绿皮火车出游，寄情山水于更远的地方。

从她身上你看到了爱情该有的模样：是乍见之欢，是久处不厌，是无论何时何地，只要一想起她来，就会怦然心动，嘴角上扬。

插图/作者提供

作者简介

焦红玲，爱生活爱诗歌的70后文艺女中年，汉语言文学专业本科学历，教师。喜欢简简单单的生活，认为每天最快乐的事情，就是夜晚用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房。业余共创作诗歌五百多首，作品大多发表于微信公众平台。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  梁会娟  孙   丝