散文||祭 忆
祭 忆
方嘉怡||福建
前些日子经家人提起，才恍然记起曾祖母离开我们快周年了。脑海中不禁浮现出与她相处的许多幅画面，一切仿佛就发生在昨天，时间竟是过得这般的快。
孟夏时节，大多时候是天朗气清，艳阳高照；偶尔，也会有疾风骤雨袭来，让人猝不及防。去年的这个时候，村里的池塘边早已人声鼎沸，伴随着有节奏的锣鼓声，以及龙舟手的划水声。曾祖母就是在那个充满锣鼓声和呐喊声的夏天里离去的。
曾祖母姓朱单名一个喜字，生于戊辰龙年八月十六。于己亥猪年四月廿二仙逝，享年91岁。记得我曾问过她叫什么名字，她回答我：“人家叫我阿喜啊，阿喜。”后来有一天无意中在柜子里翻到她的身份证，才知道她姓朱，娘家是火田那边的。
算一算我出生那会儿曾祖母也已年过古稀了。小时候的事记忆逐渐淡了，有些都淡没了。而对曾祖母最早的印象，是她常拄着一支拐棍，顺着那条长着杂草的小路，走到我外婆家食杂店对面的那家猪肉铺旁倚坐着。老人们似乎都很喜欢坐在那儿纳凉唠嗑，买完菜互相打个招呼，那里总是很热闹。画面隐隐约约，也不知道是不是我自己幻想出来的，但一直深刻地印在脑海中。还有一段记忆，就是小时候的我可能因为不听话，有一次挨了妈妈的打，妈妈还放狠话不让我回家，我也当真，那天晚上就跑到曾祖母那儿跟她一块挤着睡。后来留意到那张老床，是一张古式木床，挺高，偏窄，宽度仅有一米左右，不知道当时我们俩是怎么挤下的。之后，我跟妈妈提过这事，她说大概没这回事，她印象中还未曾打过我呢！可能这又是我的另一个幻想或梦境吧？记忆模模糊糊的，但这两幅画面就是挥之不去！
曾祖母年轻时的模样我自然没有见过，那时候的条件也不太可能拍照留念什么的。打我记事起，她就是一个模样：左手戴着一只玉镯子，右手一只银镯子；一头银白色的齐耳短发，细看中间还夹杂着几缕黑发；腿脚不太利索，走路时总要拄着一支拐棍；脸圆圆的，又很娇小，给人以一种温婉的感觉；眼角上方的皱纹都快垂过眼睛了，牙齿几乎掉光，背极驼。她很善良，也很热情，晚辈们给的东西常舍不得吃，总是很大方地分给邻里。见人总是笑眯眯的，会念着别人的好，常跟我们说这个谁啊，可好了，怎么样怎么样的。跟曾祖母接触过的人，都会觉得她是个和善的老人。当她听到村里有比自己岁数小些的晚辈去世时，自己就会偷偷地抹眼泪。大家都很尊敬她，邻里逢喜事儿请客，总会端来一些小菜给她，她也会回一些好话。葬礼那天，许多邻居都来为她送行。
曾祖父过逝的早，曾祖母一个人住在老屋，老屋里有高祖母和曾祖父的牌位。平时，她自己洗衣做饭，自己烧水，自己打扫屋子，后来年纪更大了，这些事就由儿孙们过来帮忙。她很爱干净，老屋里那些祭祀用的碗筷都是她拿出来洗洗晒晒的。她也很注意自己的容貌，头发两边用夹子夹得一丝不乱。过年的时候还会把头上的黑色夹子换成缠着红线的夹子，寓意红红火火。我问她为什么不出去走走？她说，谁还愿意看她这副模样。说完还不忘摸摸两边的头发整理整理。与她闲聊时，我总爱打听她以前的事，有一回我问她：“曾祖父是怎么把你娶过来的呀？”她道：“用轿子从山里边抬出来的啊。”我很惊讶：“就直接用轿子从那边抬到我们这边来吗?”她说是。火田距离我们村子这边起码也得二十公里以上，步行没个五六小时是到不了。我真不知道，曾祖父与曾祖母是如何相识相知，决定相守一生的。曾祖父该有多么喜欢她呀，会抬着轿子徒步那么远的路程把她带回来，想起来让人感觉美好而又浪漫！我从未见过曾祖父，他很早就去世了，老屋里有他的照片，看起来很和蔼。曾祖父去世后，曾祖母一个人带着六个孩子生活了几十年。
在曾祖母的几个曾孙子女中，她对我是偏爱的。伯伯、姑姑们来看望她时，总会带些水果什么的，等我过去了，就塞一大包给我，说是自己吃不完，要不就是不喜欢吃，让我带回去。过年的时候，她还会偷塞红包给我。上了高中以后，见面的次数就变少了，偶尔见面，她会嘱咐我好好学习，考个好大学，总数着我还得读几年书，又偷偷塞钱给我，叫我不让别人知道。
曾祖母一生育有六个孩子，三个男孩和三个女孩。在她去世之前，四代同堂，儿孙众多。可她仿佛是孤独的，一个人住在老屋，每天早早的起，早早的睡，很少有人陪她聊天。有时周六周日没事，我会去跟她唠两句，帮她跑跑腿儿。每次刚走到老屋门口我就开始喊：“老嬷！”老嬷是我们这边当地曾祖母的叫法。“哎，嘉怡哦！”每次跟她说要回去的时候，她就催着说：“好，好，快回去，不早了。”其实我哪里不知道，她还是舍不得我走的！
上小学时，上初中时，乃至上高中时，我都给曾祖母洗过脚。刚开始，我还以为她会拒绝呢！没想到她居然爽快地答应了。每一次为曾祖母洗脚，我都是郑重其事的，先试好水温，再轻轻地擦一擦、按一按，还一边唠嗑，我看得出来她当时乐极了，尽管她老催我：“好了好了，可以了吧！”
我和曾祖母的故事还有很多很多……
曾祖母走了快一年了，可我总觉得她还在，还像往常一样，一个人静静地坐在老屋里，时而碎碎念几句。朦胧中我问她怎么不去外面坐坐，她说她总望见外面走廊尽头有个男人在看她。会是谁呢？我不知道，也没人知道，大概只有她自己知道吧！
在这近一年的时间里，我时常在梦中与她相遇，每一次都是不一样的场景，不一样的故事……有一天，我从梦中惊醒，迷迷糊糊地问自己，老嬷呢？老嬷呢？可现实很快又把我拉了回来，是啊，她已经走了！
谨以此文献给爱我和我爱的老嬷！
2020.05.04
指导老师：蔡泗明
指导老师点评：
一、这是一篇情感非常浓郁的亲情文章。作者通过自己对曾祖母时而朦胧时而清晰的记忆，把曾祖母的形象描写得活灵活现，呼之欲出。
二、作者运用的主要是白描手法，没有过多的抒情与议论，而是将自己与曾祖母的深厚感情蕴藏在对往事的回忆与描述之中。
三、作者应该是不自觉地运用了“意识流”的写作技巧，把对自己与曾祖母在一起的往事回忆，随着自己思绪写，既是片断的，又是衔接的，写出了一种飘忽流动的特殊美感！
插图/作者提供
作者简介：
方嘉怡，女，2003年出生，福建云霄人，云霄一中学生，热爱书法，喜欢阅读。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝