沿着小年走回村子
小年是二十三，小年一到，年也就到了，小村就有了一种喜气，一种幸福的气息。这种气息，从空中的阳光里飘出来，从远处的笑声，还有杀猪的热闹声中弥漫开来。这种气息是看不见的，可是，却能明显地感觉到，它伴着阳光，一寸寸地向小村靠近。
小年来了，年就来了。
小年来了，笑声也就随着浓酽起来。
那时，我们在院中跑着，笑着，笑声清亮亮的，在阳光下飞扬着。今天，行走在异地，我仍能听到我童年的笑声，在冬至之后的蓝色天空下飞扬着。
那一刻，我迷蒙的泪光中，又看到了小村，看见独守老家的娘。
是的，小年之后，小村是洁净的。
那时，树叶已经落光，一间间的黑瓦白墙的房子，在天空下显得干干净净的，泛着瓷色的光。小村卧在两山相夹的一处谷地里，一条白水清清地流淌着，如一道银子一样。
这儿无风，冬天不冷。
天空，蓝得如一块玻璃，没有一丝云翳。
天光，白亮白亮的，如过滤过一样。
娘拿着扫把扫着院子，轻悠，缓慢。扫帚一下一下在地面划过，留下自然流畅的划痕，哗啦、哗啦、哗啦……今天，想到那流畅轻快的声音，竟是那样的温馨，那样的舒畅。那，该是故园的声音了。
高高的树杈，直直地伸向空中，如碳素笔画的一样。
一缕缕炊烟，袅袅地浮上空中，如大写意画中抹下的一笔淡淡的墨色，悠然，袅娜。
小年之后的小村真静，静得如白玻璃一样。
小年之后的小村真净，净得如蓝玻璃一样。
小年一到，小村的静中，就沁一种浓浓的祥和之气，也呈现出一种忙碌的气息。忙碌，本不应该静，可是，小村的忙碌就是那么静，那么不紧不慢、慢条斯理地进行着。
一到小年后，小村人就开始吊酒。
小年后吊酒，是小村的特例，谁规定的，没人规定，十里不同俗，是这儿的风俗吧。这时，天晴朗朗的，四下里一片亮光，在天地间晃动着。
吊酒人家盘好了灶，将酒甑子放上去。酒甑子下面放一口锅，装着一锅水，叫地锅。上面放着一口锅，装了水，叫天锅。灶里烧火，火苗呼呼地响着，舔着地锅。地锅的水开了，水汽冲入甑子里。甑子中是酒糟子，水汽带了酒糟子里的酒味，冲上天锅底部，遇冷凝成水珠，顺了紧挨着天锅底部的酒吊子流出来，流入瓮中。
这，就是酒。
这酒，白白亮亮的。
你以为这样的酒股子很细啊，一点儿也不细，筷子粗。
小年之后，几乎每天都有酒气浮荡在村子上空。
这时，就有爱喝两盅酒的人，顺着酒香来了。主人酒瓮上放了酒盅，还放着一盘玉米花，或炒黄豆什么的，专为喝酒准备的。在小村，吊酒人不怕别人喝酒，相反，还喜欢人喝，这说明酒吊得好，有人喝；也说明自己有人缘。
喝酒人喝了了几杯酒，一脸红晕。
才吊的酒，有爆劲儿。
然后，喝酒人一笑，歪歪斜斜走了，一直走到山弯处。山弯处，传来山歌声：“人在世间啊要学好，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”歌声摇曳着，一直飞到天上，和白云纠缠在一起，飘向了远方。
小年后，小村人就开始烧火粪了。
火粪你不知道啊？在小村，种洋芋就得用火粪，这样，挖一个坑，扔一个洋芋种子，再扔一把火粪，等到洋芋长成了，一锄头挖下去，拳头大的洋芋一个个滚出来。不下火粪，哼，洋芋只能长指蛋大。
火粪能泡地的。
火粪也能肥地的。
烧火粪，就得割火粪柴。
一到冬季，娘就背了背篓上山割火粪柴，割葛藤、割铁杆蒿、山茅草，还有荆棘。然后，娘将这些捆了，从山尖背回来。有时，太阳落在山尖上，圆圆红红的，如一个大碾盘，更如一个血块。山边，一个黑红的影子，蚂蚁一样缓慢地蠕动着。
我知道，那就是娘。
我扯长声音喊：“娘哎!”声音远远地传开去，震得落日一晃一晃的。
对面山顶上，娘应了一声：“哎！”声音经过山顶的风吹着，歪歪扭扭地送来。我听到了，就笑了，很高兴。
今天，我仍经常会梦见那种情景，娘的声音在梦中长长地传来。我醒了，一抹，一脸的泪。窗外，一种鸟在一声声地叫着，很是孤单，很是凄清。
娘将火粪柴背下山，放在点洋芋的地里摊开晒着。
小年一过，火粪柴晒得差不多了。
娘提了锄、铁锨，喊一声：“娃儿，烧火粪噢！”
我听了，嘎嘎乐着，跟着娘上了坡。娘用锄头在地上掏出几个竖行的沟渠，不深。然后把柴草铺在上面，铺一层，浇一层土；再铺一层再浇一层土，如此反复，至到将火粪柴堆完为止。然后打着火机，在下面的渠里点着火，火呼地就烧起来，滚滚的烟也就升上了天空。我们围着火堆叫着跳着，脸被照得红红的。
火熄灭了，娘说，火还在土里烧着呢，烧成熟土，就能浇拌大粪了。浇拌大粪，是将烧熟的土一筛，挑了大粪浇上去，搅拌之后，也就成火粪了。
到了正月十五前，趁着有闲功夫的时候，将洋芋种下去，让它在泡乎乎暖烘烘的地下睡着，等一阵春风刮过，一场春雨下过，洋芋苗就出了，绿乎乎的一片。
小年后，一个个出外的人都回来了。
村子的小伙子一般都出去了，忙着挣钱。到了小年过后，一准回来。这时，村子门前的公路上，来往的摩托车就多了。一会儿一辆呜呜地跑过去，再一会儿又出现一辆。车上的小伙子后面，总会坐着一个女子，一把的细腰，长发飞起来。
这儿的村子也就几十户人家，平时抬头不见低头见，都是叫大叫小的。大家见了面，总会停下摩托，把跟在自己身后的女孩，介绍给自己的熟人。女孩也会跟着甜甜地叫一声叔，或者伯，或者哥。
被喊的人也会高兴地连连答应着，让去家里坐。
小伙子说，还要忙着购置过年的东西呢，散一根烟，踩动摩托，挥一下手，带着自己的恋人走了，一直走向山拐弯的地方，走向阳光的尽头去了。
也有从外面回来后仍是一个人的，当长辈的总是安慰，别急，这么好的小伙子，还害怕没女孩跟。说得小伙子一脸的不好意思，一脸的笑。
家，在什么时候，都是游子心灵的港湾。尤其小年之后，过年的时候，更是如此。
一家家外出的人回来。
一家家笑声传出来。
也有的家人回来得迟一点儿的，当父母的就会站在村口望着。有经过的村人，总会劝一句，不要紧，可能是忙着，过两天就回来了。果然，一两天后，车子进村，车门打开，几个人下车，就有被盼的人。
当父母的一边去迎接，一边满脸的笑。
小村人不指望自己的孩子在外面混得多么阔，多么了不起，只希望孩子在外面身体健康，能在小年前后高高兴兴地回来，就知足了。
也因此，小村的腊月，总少不了笑声。
我们这些孩子也跟着高兴，说不清理由地高兴。有出外的人回来，一定要成群结队地赶去，看一下，凑凑热闹。当然，出门回来的人，总忘不了带着糖，或者饼干，还有别的吃的，老的少的，都给一点儿。
大人们谦让着。我们小孩却不知道谦让，拿了就吃，嘎嘎笑着。
多年后，我也拖着行李箱，挥别小村，走向远方的城市里。这时，小年，就变成了我的一种思念，一种渴盼，一种情结。
小年一到，年就到了。
小年，于是总藏在乡村的回忆里，藏在古老的风俗里，藏在游子心灵的角落里。
每一年，我都从未停住脚步，总会拖着行李箱，挥挥手，离开小村，一步一步，走向远处，走向陌生的地方，远离了娘，远离了乡情。
在都市，在红尘，我们离开村子的人如一个个陀螺，奔走着，旋转着，没有歇息，没有空闲，甚至没有停下来喘息的机会。
暗暗的，我们的心里总存在着一个希望，就如暗夜里，拢着一盏灯——这灯，就是小年。无论走多远，我们也离不开小年，离不开小年之后的年，就如我们离不开故乡，离不开亲情，离不开母亲，离不开山歌乡俗，离不开自己生长的地方。
人，也是一种植物，山村是母亲，小年是山村给我们打下的印戳。就如我们是母亲生的，我们的乳名，是母亲盖下的印戳一样。
小年过后，新年就站在村口，站在岁月的边缘，陪着母亲，陪着故乡，一天天等着我们回去。
前一个小年和后一个小年的衔接是三百六十多天，一个圆是三百六十度。母亲，还有故乡，还有亲情，是小年的圆心，是年的圆心。我们走，不停地走，可是，我们的心，永远在绕着那个圆心转，永远走不出那块土地，走不出那方亲情。
走了三百六十多天，我们累了，要找个码头歇歇：游子是船，扯一帆风，在事业的风口浪尖，就如秒针绕着表盘一样，一刻不停。终于，累了，想停下来，借一杯茶浇一下身上的征尘，也润泽一下枯槁的身心。
小年是驿站，年是码头，它们都是心的停歇地。
客舍青青，柳色清新，只能供我们一杯酒，忘却心灵暂时的劳累；灞桥曲折，一水映天，我们折柳，我们送别，只能安慰一下我们瞬间的辛劳。
这些，仅仅如一滴露，润泽一下我们的心；如一盆火，稍解一下我们的寒冷。而冬至，是我们的希望，我们的期盼，它能清洗我们心灵一年积累的灰尘。
小年一到，年，就一天天靠近。
我们的心，就一天天急迫。
沿着小年走向新年的路，和故乡的路一样蜿蜒曲折，一直伸向山里，伸向白云的深处。沿着小年走向新年的路，和思念一样长，一样弯曲，一样的柔肠百转，牵心挂肚。
小年过后，乡村的路，积雪早已融化，天空格外干净，阳光特别明亮。远山的线条，变得柔软了；檐下的鸟鸣，变得更加轻快了。
一切，都早已准备好了。
最爱吃的爆米花，娘已炒好，装在袋子里，散发着香味；熬的红薯糖，已经浓稠得琥珀一样，甜甜软软的；过年的豆腐，已经磨好，压着呢。
娘站在年的边上，站在小年之后的每一个日子的村口，站在亮亮的阳光下，站在游子血脉的根茎上，远远地遥望着。
走，沿着小年，回家过年，过娘的年，过故乡的年，过亲戚朋友的年，过欢声笑语的年，过和谐团圆的年，过大红对联大红灯笼的年。回到乡村，回到那棵大柿子树下的屋子，过年。小年过后，一年将近，我们平平安安，问心无愧，无愧于这一年，无愧于娘，无愧于故乡。有这些，就足够了。
现在，让我们沿着小年回去，回家过年！
（作者简介：余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十七本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章三千余篇文章，《父亲和老黄》等五百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等百篇文章被高考、会考、中考及各种考试选为考题。）