林丹退出国家队了
收到弹窗消息的那一刻，心中突然生出了管不住的伤感。“世上再无超级丹，四大天王再无现役运动员”。想到这里，鼻子一酸，两行泪夺眶而出，可转念又觉得如此蹉跎未免缺乏出息。山海有间世道轮回，大丈夫好聚好散。于是揉揉鼻子，把伤感连同眼泪硬摁了回去。
各大媒体铺天盖地地罗列着“超级丹”20年来的20个世界冠军头衔，球迷们在微博里山呼海啸了好多嗓子“牛逼”，而我无意提及他“前无古人，后无来者”的成就。林丹20年的国家队青春，如果说前半段是初出茅庐的年少轻狂与事业渐入佳境的名声大噪，后半段则是“英雄迟暮”的辛酸、踟蹰与令人敬佩的永不言弃。
2005年，我上初中。暑假难得逃离了家教甚严的父母，在二姨家看起了《全明星猜想》，那期的嘉宾恰好是林丹。节目里，他回忆2004年雅典奥运会，依然面露伤感。头顶世界第一的光环却在首轮被新加坡名不经传的小将苏西洛直落两局，从此背上了“林一轮”的骂名，很长一段时间不敢面对赛场。年岁已久，已然不记得他在节目里如何讲述自己走出困境的细节，以及对三年后的北京奥运会许下了怎样的诺言，但当时那个坚毅、笃定、冲劲十足的眼神，我一直记到现在。我甚至还在笔记本上写下了类似“林丹能从雅典的重创中走出来，中考对我算什么”的话语。2007年的苏杯，林丹作为主力成员夺冠，欣喜若狂的我利用课间10分钟飞奔到学校商店买了一瓶“奥林丹”蓝黑色墨水表达庆祝。当时的同桌不屑地说了一句，“为什么要买？这种颜色'摩笔’擦不掉。”而我只是看着偌大教室里人手一瓶的英雄钢笔水心中暗爽——你！们！不！懂！
2009年高考前夕，我向当时的班主任请假晚自习时间回家看苏迪曼杯。在山东南端那所鼓吹争分夺秒、起早贪黑、“只要学不死，就往死里学”的应试教育“监狱”基地，这位温柔的班主任破天荒的答应了我。喜极而泣地飞奔回家，我打开电视机看完了整场决赛，林丹力克朴成焕，风云组合赢下郑在成/李龙大……一切都是那么酣畅淋漓。处在巅峰时期的林丹，每一场胜利都好像能为我的学习成绩添注加码，让我在苦涩的中学时代多了一丝又一丝的精神慰藉。2016年8月20日，刚刚研究生毕业参加工作不久的我，在和平西桥的出租屋里，和室友邴猛早早守在房东破旧的电视机前等待“林李大战”。33岁的林丹已经不再是从前那个赢球怒吼、进攻凶猛的意气少年，赛场上的他多了一份沉稳、冷静，专注但不失灵活，他不轻易起跳，只是偶尔劈杀，偶尔变速，偶尔假动作。两位而立之年的天王以球为信物的最后一次奥运传情，谁输好像都太残酷。苦战三局，林丹输了。两人交换球衣拥抱的画面，我和邴猛都不忍看，除了感动还是感动，过了伦敦，谁还会想到两位“年事已高”的天王依然坚守着这片赛场。而后，他在微博里写道：“作为曾经的战士打光最后一颗子弹也是正常的全力以赴直到世界尽头。”没有标点从来都是他的风格，在事业的下半场坚持不放弃也是。
2017年世锦赛，不被看好的林丹赢下孙完虎闯入决赛，依然记着那场比赛他神勇的表现——正拍位劈对角招牌动作一招制胜，鱼跃救球霸气无比。我在朋友圈里写下“已经很难用语言形容有多好看”的字样。
年轻时打球，是杀气、拼劲、荷尔蒙混杂糅合在一起的“我要赢”，而步入中年后的球技，是参透了羽毛球的语言与奥秘，是如艺术般享受这项运动。慢慢享受，再慢些享受，胜负似乎已经不那么重要。2018年日本公开赛1/4决赛，林丹0:2惨败新一代天王挑田贤斗，场下观众高喊“退役”“退役”。其实，这已不是偶然。这一年，林丹的羽毛球事业开启了真正意义上的“滑铁卢”，上演了一场又一场“一轮游”，他不止打不过新晋世界第一桃田贤斗，甚至还在轻量级的赛事里输给德国的戴伊，而后者仅仅是个连像样球拍都买不起的无名小卒。败北在一个又一个新星手下，遭遇一轮又一轮的批评与质疑，林丹早已不是那个怒摔球拍、骂骂咧咧的意气少年。他接受一切非议，很好的控制情绪，默默打球，默默输球，但依然坚守。这样的坚守让中年的林丹饱尝了苦涩与落寞，却也偶尔给球迷带来出其不意的惊喜。2019年的马来西亚公开赛，每场都要苦战三局的林丹赢下了周天成，赢下了石宇奇，赢下了谌龙，再次站上了750赛事最高领奖台。已经退役的李宗伟颁奖，三人再次同框，仿佛让人回到了伦敦奥运会，那是林丹的高光时刻！那是泰山崩于前而色不变的丹神！
然而，这样的惊喜终究是昙花一现。2019年-2020年，更多“一轮游”让本就处在事业下坡路的林丹彻底失去了东京入场券。曾经让人望而却步的突击水平，令人生无可恋的防守技巧，三局依然满格的炸裂体能，参透对手的满分阅读理解能力，在岁月的侵蚀下，一点点的土崩瓦解，像极了我们的青春。没有人能敌得过时间，即使是我们心中无所不能的英雄“超级丹”。
从声名鹊起到英雄迟暮，如同一束烟花——绚烂是它的美，凋零是它的命。李宗伟说“三缺一很久了，为你骄傲”，由林丹、李宗伟、盖德、陶菲克四位天王开启的羽球盛世王朝就此落幕，下一个王朝不知何时开启。而即便开启，我们也不会再有第二个这样的青春。林丹说，“没有人永远年轻，但总有人年轻着，热爱着，奋进着…”
再见了，超级丹！
那本写着林丹的笔记本和那瓶“奥林丹”钢笔水都不在了，那个星光熠熠的时代终究还是过去了，可我们还要步履不停，直到世界尽头。
静姝
2020.7.4
注： 图片来源 Badminton News, BWF世界羽联, 林丹微博、百度图库等，如涉侵权，请留言联系公众号删除。
