妇女节，我想写一写和她一起过年的故事

她就是我妈，一个普普通通的农村妇女。今天是妇女节，就来回忆一下在这个“加长版”春节假期里，我们共同度过的三十七天。不知道从何时开始，陪伴也成了一种奢侈。只有在某些不普通的情境中，才能获得弥补的机会。

这些故事也都普普通通，没有太多波澜，而这正是生活的常态。时钟如常转动，前一个日子与下一个日子类似，但即便最平淡无奇的时光也有值得记录和纪念的部分。

我们不妨对生活多一点用心，在温柔对待生活的同时，感受生活所给予的温柔回馈。有些东西，并不是可有可无。

离别

前天我离开家，返回北京。上午9：49的火车。

前一天晚上，妈妈一夜没有合眼。我们所在的村庄有些偏远，还没有通公交。我们每次都要先骑车到几公里以外的镇上去坐车。妈妈想早起给我做个早饭，怕我饿着肚子坐火车。

而她从来不相信闹钟，让自己早起的方式就是一夜未眠。

数里乡间路，妈妈一次次骑车送我离家。

她不擅长告别，只知道固执地骑车送我一程，把扑面而来的冷风阻挡。我一再要“夺过”电车的驾驶权，让她在后面安心做一个乘客，但都被她一再拒绝。

后来，我明白这就是她表达送别的方式，也是送给儿子最朴实的寄托。人生路远，妈妈始终愿意在前面为你遮风挡雨。当她的肩膀不再宽厚，甚至已然十分单薄，作为子女的我们就应该真正站起来，替她扛起早该交接的重担。

坐在后面的我，有很多次都忍不住鼻子酸酸的，视线变得模糊。妈妈是个重感情的人，这样的离别，能让她心里很久不能平静。

很难想象十几年前，她在面对与父亲的天人永别时，是怎样的肝肠寸断，又需要多大的勇气才能重新拾起对已经破碎的生活的希望。

我知道，她一直都是一个坚强的女人。

过年

如果不是因为赶上这场来势汹汹的疫情，我可能也没有机会在家里待这么久，陪伴她这么长时间。

而如果不是陪伴她这么多天，我也不会发现她每天几点睡觉，几点起床；不会知道她原来有这么多的失眠。

于是，我每天早上见到她，对她说的第一句话就是：“起来了，妈，昨晚睡得好吗？”听到她肯定的答案时，我会觉得很开心，那种感觉就像早晨的太阳，不温不火；但如果听到她说自己没睡好时，我也会担心地询问，试图能帮她分担一些烦恼。

我喜欢在她做饭的时候，坐在灶台旁边下面烧锅。一边往火里添柴，一边跟她闲聊，听她唠唠家常。我知道，她一个人在家，肯定有很多事需要倾诉。这个时候，我更多地是去倾听，也不时地积极回复。在很轻松的氛围中，美味的餐饭就做好了。

当然，我们也会聊一些相对沉重的话题，例如我和弟弟的婚姻大事。我们都长大了，还都没有着落，她心里不免有些担忧和烦恼。村里人眼皮子薄，比较看重眼前，而不会费劲把眼光延长一些。所以，她也免不了听到别人的各种议论，这些议论都像一块块石头填塞到了她的心里。

我都懂她，也一再宽慰她，但我打心底里明白，只有我们兄弟二人真正成家立业，她心里的石头才能稍稍落下。我和弟弟都在城市里工作生活，可以逃离邻里的追问；而她却处在世俗压力的中心，免不了成为家长里短中的话题。

我知道，仅靠说几句宽慰的话，是远远不够的，我们要做的是跟她一起去承担生活的重量。

智能手机

大概从我读研究生开始，每次与妈妈通电话的时间被突然拉长。学校里的手机套餐便宜是一方面，更重要的是我想尽量多听她倾诉，这样她就不会觉得那么孤单，不会因为儿子远在他乡而太过想念。

大概从去年开始，她用了好几年的“老年机”有些按键已经不灵了。每次打电话，都需要我来挂断。我想等过年把我之前用的小米手机带给她，但又担心不识几个字的她用起来会不方便。

后来那个手机出了点故障，开不了机，我也不好再说给她。弟弟说要给她买一个好一点的手机，妈妈怕破费，赶在封村之前的一天去镇上买了她人生的第一部智能手机——一款我没有听过的杂牌手机。

手机外观挺好看，除了内存小了一点，反应没有那么灵敏之外，也是可以接受的。妈妈对此颇为满意，拉着我教她怎么使用。

于是，当天晚上我们吃完晚饭后的主要任务就是一起“探索”新手机的使用。她虽然识字不多，但学起来还挺快。在我和弟弟一晚上的耐心“指导下”，六零后的妈妈第一次领会到了智能手机的奥秘。QQ、微信都学会用了，还时不时跟住在另一间房子里的我视频。

后来我不断带她复习，终于把使用智能手机转变成了她的一项技能。我知道，妈妈一直都是一个很能干的人。我也知道，她买智能手机，就是想以后跟我们视频，不用再跑到阿姨家里。

我帮她连上了邻居家的WiFi，她还学会了蹭WiFi。

这对她来说，也算是一个不小的挑战了。然而，我们又有什么理由低估一个母亲的力量呢？

种树

妈妈喜欢种树，用她的话说：“种树跟养孩子一样，树要勤修理，才能长得直，长得高大；养孩子也要下很大功夫，不管教也不行。”是的，我和弟弟就是她用心呵护出来的两棵树，数不清多少次为我们遮风挡雨。

今年刚刚卖掉的树，已经整整十年了。记得上一次和妈妈一起修剪树枝，也已经过去好几年。时间如果快起来，会把人的记忆简化成一个个具体的瞬间，中间隔开的都白茫茫的空白一片。

树也是有记忆的，它们的记忆刻在年轮里，而人的记忆则刻在心里。

今年在家，我和妈妈一起栽了450棵树。我知道这是450种期待，也是450种不同的成长历程和生命体验；即便它们都在同一片天空下。

每一个树坑，每一桶水，都是对体力和耐心的挑战，也是一种承诺。既然给树换了一个家，就帮着它们安定下来吧，让他们扎下根来。等着看吧，这些树也一定不会令人失望。它们一定会更加挺拔，撑起一片天空。这是从低到高、从无到有的的志气，也是一种本色。

我对妈说：“这些树是你栽的，也是我栽的。”

妈妈笑了笑：“它们会记得的。”

这就是春节“长假”期间，我和这个女人的故事。几乎平淡得不值一提。但我实在不想说一些“流行”的祝福语，因为最真挚的情感都放在了心里。我只想多给她一些陪伴，多接过她肩上的担子，分担她心中的忧愁。

一个儿子和一个母亲，一起来抵御流年。