张静 | 女作家张天敏的旷野写作
一 ，直面乡村现实
在今天，文学仿佛于一夜之间变成了都市消费市场，成了剌激欲望的兴奋济。越来越多的作家离开故乡，到都市情场去写作。谁还愿意关注乡村小镇为生存挣扎的底层人群，谁会有兴趣呈现草根社会的心灵情状，谁还会探寻那些心酸的现实，追问存在的难题？
中国作协会员，女作家张天敏，就是这样一位担当重大题材，和精神道义，以旷达的心灵写乡村时代全境的大腕作家。她的上一部农村现实长篇小说《女人桥》出版之后，数次获奖，众多媒体报导，在《小说选刊》发表故事缩写，并被列入中国新时期女性写作格局去评价，在文学界引起强烈反响。如今，她又重磅推出反映变革中，农村现实的宏篇巨制《情人山庄》。
这部三十六万字的长篇小说，叙述了豫西南梦堂村的女孩梦朵，与同学志原暗恋，却在高考前被表哥铁蛋强奸并拐卖。她逃出深山后，到郑州几所大学寻找志原未果，却在被骗入娱乐场时与志原床上邂逅。十多年世事变迁，当年的恋人和仇人都已物是人非，再也不见当年的人样了。那个志原因没考上大学，进城打工，沦为了嫖客和赌徒。而当初强奸并拐卖过她的铁蛋，也经过城市闯荡发际，变成了做善举，且被媒体热捧的富翁和名人。这群穷困的乡村青年跻身都市，都因文化素质的残疾，和认知社会的偏见，在复杂多变中，发出了刺痛人心的尖叫。他们已经没有退路，只能一边挣扎着生存，一边辩认着是非，跟着漂泊迁移的命运曲线，不断开阔视野，慢慢地接收城市乡村的不同，以及人物精神层面的多重变异，在无奈中接轨。最后，在乡村土地流转汇拢的大趋势前，乡村迎来了新生活和观念的转变。如看千帆过后的女孩梦朵，终于在不适应城市职场的情况下接受铁蛋的资助和照护，饶恕了他的过去，一起返乡创业，在那片留有屈辱和苦难记忆的大地上，历经曲折，建成了一座集体种植和农产品加工业为一体的现代庄园，找到发展道路，同时，也渐次完成着人格和命运的成长。
这是一部写改革时期乡村伦理变化，关注人物性格变化和主要人物命动动荡的厚重小说。我一路热读，一路被那些浩大强悍的乡村生态真实，和思想的巨大容量所震撼。小说里写出了处于时代变革的农村，因情感伦理的迷茫而发生畸变，有落后而固守不化的村民，因对经济发展的新形势抱守偏见，情感道德附有虚伪的表象，和潜规则的不规意识，形成了一个为钱为权为利而穷争恶斗，以强欺弱，人人自危的怪圈。这让性情纯良，且怀有美好憧憬的女孩梦朵，像一片落入浪里的花朵。梦朵，寓示梦多，每一次噩梦，都宿命着已经或即将发生的悲剧。多少次，她以为命运带她来到梦中的天堂门前，却是一次次惨遭欺骗和凌辱。作家为她编织了令人伤怀的个人生活史，凄冷中充满喧嚣，茫然中多有变数，苦难遭遇的连续叠加，把人物悲惨命运的痛，撕得淋沥尽致。最后又让她以超出常人的忍耐和宽容，接纳了历历磨难，和强奸过她的铁蛋，两个不安分乡庄过日子的人，终于从飘离浮躁的城市转身返乡，寻找到接地气的发展业，在新时代的乡村发展中着陆。曾被拐卖背离的双方，按村庄伦理应是结仇致怨的对象，而他们却因找到最佳名车宝马美人，一同衣锦还乡。人生命运如此骇人的变量跨度，读来让人沧海桑田，感慨万千。这一笔充分显出小说构思的格局，显现出女作家小说写作的旷然大气。如果不是作家有超越的眼光，和深刻的生命感悟，如何能写出梦朵这个理想化的清纯女孩，对复杂现实和混沌世事最后的彻悟和归认。
作品还写了铁蛋志原小兰秋月一群迷茫的青年。为了摆脱落后乡村的怪圈，奋不顾身地冲进都市，在命运的裂变中，爆发声声的呼喊。这些人物让作品深入到了城乡人性冲突的隐秘地带：铁蛋为疯狂敛财不择手段，小兰为浮华虚荣卖笑欢场，志原为私利贪欲沦陷滥仔赌伙。面对精神与物质的激烈冲突，他们形成了麻花状扭曲的发展态。作家没有草率地偏向哪一方，而是以一片佛心，淡然沉实，以文学的视角来关照，选择了宽容与饶恕，选择了客观呈现存在的写实手法。对人生的深度同情，对世故的沉稳从容，超越了所有是非善恶。女作家承认在现实中都是尘世之人，在生存面前都有不容易，一切都是相互作用的世象，也都是快速发展中存在的自然样态。在她的笔下，你甚至找不到所谓的好人与坏人，大家都在生活着，拼搏着，又都消失在那庞大的物质浪涛里，交给自然力去作终审。
二，村女的变量性情
小说中的前卫女孩们，都体现了小说人物结构的唯美设置。梦朵小兰秋月，可以看作农村变革中跻身都市务工人员的代表。都生活在贫穷的梦堂村，都到繁华的都市受到磨难，开了眼界，运命以弧线向上抛升，最后融入了都市繁华，享受着物质带来的丰裕，也带来人性的成熟和复杂。但对精神追求的方向，却有异若天壤。漂亮开放的小兰，天生时代风尘里的尤物。时代现实，她比时代更现实。她目标明确：要钱、过富日子。时代的变量在她身上演绎得很出位。因为她的品质是摇摆的，遇钢即钢，遇泥则泥，容易受诱惑，又很会利自身青春的资源，出没于都市的金涛银浪。她是一个为名为利敢于撕破传统道义，正视自己真实需要，并为这个需要付出行动的女孩。小兰和男人之间并不在乎爱不爱，更没有灵魂的参与，她只是把性的意义最大限度地物欲化，并赋予它可利用的实际功能。她与都市生活日益亲和的过程，实际就是不断被物质同化的过程，也是原始质朴不断遭遇变异的过程。她坦然地热爱物质并享受物质带给她的快乐，尽管也有心灵空虚时候，但物质会摆平这种空虚，物质成了她拼命奋斗的终极。
秋月是个极有心计的女孩，她深谙官场规则，跻身官场，不为创业不为施才，却不断施招，谋算周遭，只为升迁得势，不惜卖身求容，已到了厚脸无耻的地步。她无所谓情感，金钱也不是唯一，她要的是权，是用权的杠杆翻身，跻入官场，在人前呈出虚假的人际强势，用这些来附炎上层，媚俗世故，掌控男人，实现复杂多元的利益群。作家的笔下，此女性显然是背逆自然力，破坏公德良俗的潜规娼女，骨子里质量却是小混混儿和人渣。如此女性，最后因多行不义，受到自然力的惩罚。这是作家在她笔下的人物中，唯一动用的倾向性描写，为秋月末来的方向给出了因果的定律。
女一号梦朵对爱情对性，却是有原则和信念的。她上高中时就爱过志原，却被变异的志原残忍地毁容；她爱过冯顿，却因毁容被冯顿狠心抛弃。她内心的村庄，那个用传统道德神化了的人境，她需要的道德保护是残缺的。因为她的背景没有权力的卫护，好像命运的背景被抽空了。被继母凌辱，被男人强暴，被同学戏弄，不幸的遭遇让她怀疑村庄的不真实。在背离村庄时又走错了方向。作家笔端阳光的是，她虽屡遭伤害，却从来没停止过对爱情对善良的向往渴求。在她心中，家乡终会变成桃花盛开的村庄，她愿在美丽的世境里实现个人价值，找到性与爱情的完美契合，两情相悦到美好如梦！她一直追赶的是精神和理想，她的前面不是物质，而是个性和沉思。她在一群街痞人渣堆里仍高树理想，追梦自由和诗意，但她的性格也是有缺陷的，处事带有个人色彩，在没有整体认知村乡时，就以个人情绪严重地敌视村庄，这使她被众人视为异端，抛到局外。她所做的，不是良性地融入社会，只是为改变这种性格带来的独孤和悲惨，不断地挣扎。是清是浊，于她是存留心间的愁结，于村人却早已嬉皮笑脸。她在作梦，也在极力梦醒的过程中，努力把心灵的高贵作为草根，对任何物质追求和改变，都要找到精神的理由。比如和老板冯顿结婚，也是因浓厚的节操意识而不愿苟且。在追求理想的路上，她不断地犯着性格错误，终因不成熟，受到了世故的集体驱逐。一个带有精神特质的愿诗意栖居大地的女孩，几个识贞节为儿戏的村女陪同演绎，构起小说复杂的人物性格对比，和故事结构的强烈冲突。
三 ，人性在乱世里发飙
小说中的前卫男一二号，性格和命运变化框架更大，人性奔腾和冲突的变化生态更加震荡。
素有远大抱负的志原，经历了十年寒窗苦读，却升学无望；满怀希望的参军，又遭排挤；在家创业，困难重重。他用自己单薄的个人力量与生活抗衡，却被击得伤痕累累，再也伤不起了。因无意中看到一桩村头谋杀案真相，惧怕牵涉或迫害，不得已逃离村庄。却在繁华的都市迷失自失，他内心的良知被失望和漠然吞噬，淳朴的善良被私欲疯狂替代，从沦为嫖客赌徒到陷入非法传销，从漠视小红的生命到对梦朵毁容的暴侵，他把自己从人变异成了非人，最终锒铛入狱。
而同样饱经岁月苦难的铁蛋，是一个被生存困境逼迫的男孩。在屈辱中，激发出他改变命运的能量总体爆发。他虽不在村人屁股后受委屈了，却找不到施展的空间，乡村的环境并没为这个没权没钱没背景的青年提供舞台。因想挣脱苦海而鬼迷心窍，拐卖了梦朵，但他的内心却经受着良知的拷问和折磨，他承认自己有罪，承认背景的漏洞，他忏悔内疚，因而萌发出改变生命轨迹的愿望。小说的整个叙事，生动流畅地雕刻了人物罪责与承担，这一线索，既写出了乱世人性的污秽与软弱，也写出了污秽软弱的灵魂如何坚定地走向赎罪，以及赎罪之时，因着生命的自我磨碾而带来的痛和乐。原本一个渺小的人，因为敢于承担责任，漂亮地完成了心灵的转身，获得了新的尊严，他终于找到了生命展开的季节，生存也因此变得真实起来。作家给予笔下人物的舞台真够宽大，这超越了传统乡村写风土人情那种田牧歌式的笔调，女作家以文学试验的精神，怀着平等仁慈的心灵视野，揭示了人物的复杂性格和变化过程。为我们提供了。更多的文学审美元素。
四 ，作家心灵里的旷野
《情人山庄》关照的层面是丰富的，从偏远落后的乡村，到拥挤繁荣的城镇，再到花花绿绿的都市，一路写来，城市表情不断变脸，而作家也在心灵的空间，一路展示着小说文思的原野。
女作家表面冷静，如佛家观世音，对那个底层社会充满宽容和同情，不动声色地细碎道来。但她骨子里却异常沉郁，忧患，笔下的人物缠着作家复杂的情感，忧虑地观望，深刻的喟叹，却也深藏着严肃作品中含而不露的隐忍期待。不管故事怎样强大，小说不断动用那些富有生活质感和生命活力的细节，幽默的、冷僻的，暖人的，和尖锐思辨的酷语，同豫西南农村深厚的地方文化、流行元素、段子文化的有机糅合，让整部小说散发出浓郁的地方文化特色，是作家丰厚积累的特征，佐证了作家写大书或名著的实力体现。同时，作家的镜头不断切换场境或角度，让我们全境式地看到农村变革时期的人性百态，道德伦理的畸变和升华，以及在古老乡镇创建现代庄园的神话。在作家的文笔下面，有一条河流，流自她热爱的故乡，源于她对人性那普世的理解和包容，自然力的仰望和笃信。小说触及了较大的精神话题，有力地艺术表现，在作品中演绎这一话题的微妙关系。面对时代变革，她勇敢地走出自娱自乐的闺房写作，摆脱女性小情调，走向关怀底层众生的宏大叙事。这是用纯粹的文学方式，以旷野般大度的胸怀，承担了本时代严肃作家的文学使命。很感谢女作家，数年磨砺一朝亮剑，把这样一部底蕴沉厚的长篇，呈献给我们，让我们通过小说提供的庞大的文学镜像，看到生存苦难的背后，人心那永难磨灭的庄严气质，和人格善根的力量。
小说于网上连载至今，已有二十多万的人次点阅，数千条评论和推荐票。标志出女作家小说写作的成功度，也见证了这部长篇小说总体审美的重量级。
（图片来自网络）
作者简介：张静，湍河二初中教师，南阳作家协会会员，有多篇文评发在《奔流》，《躬耕》杂志。