张书勇 | 邓州风物志之 梦里依稀农民泪（2）（小说连载）
邓州风物志之
梦里依稀农民泪
文|张书勇
2
在当年的邓州农村，“接班”无疑是跳出“农门”、吃上“卡片”最为捷近的路径：少数父亲或母亲一方身为国家公职人员的农村青年，只要思想端正，学历合格，便可在父母达到一定年龄时，提出申请，完善手续，接替父亲或者母亲的工作岗位，从而轻轻松松的进入国家干部的行列，过上旱涝保收的生活。
由此你可得知，“接班”的前提须得父亲或者母亲一方身为国家公职人员；倘若不是国家公职人员，当然也可接班，不过接的却是“抗日”（农民常常日出而作日落而息，每天都和日头作伴，农民汗淋淋的顶着日头，日头火辣辣的晒着农民，因此农民下田劳作又被戏谑的称为“抗日”）的班，是戳牛屁股的班，是修理地球的班。这也正是当年许许多多的农村姑娘“非商品粮不嫁”的一个重要原因，——自己无力改变命运，无力跳出农门，但若嫁了旱涝保收的国家干部，光景好过不说，保不定将来生了儿子女儿还有“接班”的机会呢。唉，谋虑深远哪；唉，穷极思变哪！……
最后一条途径便是考学了。对于那些招工没希望、参军无门路、父母双方又都是土里刨食靠天吃饭的农家子弟来说，这是唯一一条有希望跳出农村的路子：初中毕业者可以报考包括师范在内的中专学校，高中毕业者则可报考大专本科院校；在那样的年月，只要考上任意一所院校，那就等于一只脚跨进了公家的大门，从此上学有补助，毕业包分配，不受风刮日晒，月有工资可拿，终身衣食无忧矣！
“千军万马过独木桥”，这是当年对于参加中考、高考学子们的一种说法，意在形容考中之难。那是怎样的个难度呢？当年的一个乡镇每年约有近千名初中毕业生，然而考上中师中专的不过十余人，那是百里挑一，真真的百里挑一啊；而高考呢，高考的考中几率也比如今的福彩体彩中奖几率高不到哪里去。“考学难，难于上青天”，这话说来半点不假。所以说当年的大中专毕业生虽然凤毛麟角，可那是千锤百炼，那是真金白银，那是不折不扣的天之骄子呀，那是个顶个的优秀人才呀，哪象现在，只要肯于花钱，白痴都能混得个大学文凭，天上掉块石头砸中八个人，七个都是本科学历，剩下的那个呢，乖乖，不但是研究生，而且还曾留过洋哩。所以说当年考上个中专生大学生，那是值得大鸣大放（即鸣炮放电影）的，那是值得家家敬服人人眼羡的，那是值得被当作神一样的人物四方传颂的呀！……
于是，在那样的年代里，考学便成了绝大多数农家子弟首要的人生目标。有的学生一年没有考上，就再复习一年，次年又没考上，就再再复习；只要家庭条件许可，便一年复一年的复习着，直到考上为止。“同学们，为卡片粮而奋斗啊！”任课老师每天都要站在讲台上握手成拳、声嘶力竭的吼上十遍二十遍；“革命者把牢底坐穿，我们要把板凳坐穿”，则是那些年复一年复习着的学生们刻在课桌上的宏伟誓言……
你知道这些农家子弟在学校里是怎样的苦学苦读的吗？他们没有条件和城里的孩子们比吃穿，但却敢于和城里的孩子们比干劲：每天清晨，他们刚一睁开惺忪的睡眼便以百米冲刺的速度冲向厕所冲进教室，开始了新一天的苦读；每天深夜，他们一面口中念念有词的背着英语单词或是物理公式，一面哈欠连天的铺开被褥，连衣服也不脱就滚倒在了床上。他们的怀中大都藏着一盒薄荷膏或者清凉油，瞌睡的时候就打开盒盖用指甲尖挖出少许涂于额前甚至眼角，直把自己辣得泪水长流，然后提振精神继续背书或是演算；他们的枕旁大都放着小半截蜡头或者一盏煤油灯，一旦寝室熄灯后便打火点着，于缭绕的油烟中就着那点微弱的光亮捧书苦攻，有时读着读着额头猛的向前一栽，似乎碰到了什么东西，一个惊怔醒来，四面望望，继续埋头苦学……
他们不这样苦学苦读能行吗？不行啊，要知道他们坐在教室躺于寝室的时候，他们的父母兄弟正在田间顶风冒雨的辛勤劳作，正在院中没明没黑的操持奔忙。他们桌上的课本，那是母亲卖了两只正在生蛋的母鸡换来的，他们手中的钢笔，那是外婆卖了七斤绺子烟叶换来的；还有，十九岁的姐姐早早的出了嫁，挣得的那份微薄的彩礼钱充作了学费，而听说生活费不足，七十多岁的爷爷一大清早就亲自架车，拉着早年置备的棺材赶往镇上……他们的背上，背负着太多太多的希冀，他们的肩上，担负着太多太多的期望啊！
当年我就曾经怀着“把板凳坐穿”的悲壮誓言，在一座偏僻的乡村初中毕业班的教室里坐过整整三年；学校距家七里来地，一日三餐俱须来回奔波，风雨无阻，有一段时间因为家用不支，又曾在学校近旁一家农户檐下用煤油炉煮红薯干吃。原本目标瞄准邓县四师，惜乎最后却因种种缘故上了高中；踏入高中教室的第一天，老师就说：上高中是穿草鞋和穿皮鞋的分界线，三年里考上大学，等待你的是锃亮的皮鞋，考不上大学，那就等着回往农村穿草鞋吧，——回到农村，只怕连个老婆都讨不到！大概为了增加我们的危机感，激发我们的凌云志，这位老师又极其恶毒的说，年轻姑娘讨不到，就连中老年寡妇你也别想，因为村里还有村长、组长……
高三那年，我又遇到了一位“誓把板凳坐穿”的学友，他已坐了整整八年高三毕业班教室的板凳；我们同班时，他正咬牙切齿的在做着第九年的艰苦抗战。初次认识，我问他道：“你是应届生还是复习生啊？”他答：“我不是应届生，我去年就不是应届生，我他妈的前年就不是应届生了！”有一次，他极其苦恼的对我说：“我爹请算命先生看了，说我还得继续抗战三年！”后来我高中毕业，再也没有听说过他的消息，也不知道他最后究竟考上大学了没，我甚至至今也不知道这位和我同样来自农村的兄弟的名姓。在那样的年代，为了一张薄薄的大学录取通知书，为了能够跳出农门吃上商品粮，象他这样日复一日年复一年的复习着的农家学子，真如过江之鲫，数不胜数啊！
千军万马过独木桥，最终能够幸运过桥的毕竟属少数，更多的则被挤下了桥，成为那些过桥者的陪练员，更成为考试制度的殉葬品。他们收拾书籍被褥，灰溜溜的离开学校，蔫塌塌的回到村里。等待他们的，将是火炸炸的毒日头，是光秃秃的黄土地，是狠狠一鞭抽在身上却仍走得慢慢吞吞的耕牛，是累得腰酸腿疼却仍不得不挣扎身子勉力饲喂的鸡猪，是为了身衣口食而流也流不尽的汗滴和受也受不完的委屈，是被辛劳和苦难打磨得就连日月也失去了光色的乡村生活。他们一连几天把自己关在屋里不吃不喝，想哭却又使劲忍住，只任泪水无声的汩汩淌流；终于他们颤颤巍巍的走了出门，拣着幽僻的巷道，躲着熟人的目光，生怕落得个“看看那娃上的啥学，如今文不能上，武不能下，活脱脱废物一个”的评语，更生怕别人在教育小孩的时候拿着自己作反面教材：“再不好好学习，将来也落个××的下场！”他们战胜了自己的软弱，然却抵挡不了村人的冷嘲热讽。所以在那样的年代，每年高考录取通知书下发时，在鞭炮声锣鼓声、欢呼声羡赞声中，总能隐约传来某某落榜学子自杀的消息。他们自杀，是因为他们奋斗多年，却没能如愿的拿到那张通知书，没能如愿的跳出农门吃上商品粮，他们觉得愧对父母愧对亲友，他们无法面对世俗偏见无法面对流言蜚语啊！……(未完待续）
图|网络
--End--
Dec. 13
2017