梦想在时间之外

而后，使它成为夏天，将不是草，树叶，复制品，那里是另外的一些词，当我的眼睛贴向语言的幻象，猫带着被分裂的脸，半黑半桔黄色在我的皮大衣后面做窝，我喝茶

By 阿特伍德

梦想在时间之外

---

立夏之后，虽是多雨，气温起伏不定，蚊子也算粉墨登场，阳台上的多肉和花花草草是它们滋养的螺丝道场，昨晚的战斗便与此有关，本来十点多早睡的如释重负，被嗡嗡的蚊子打断，遂开灯蚊香器伺候，仍是无法，它仍在，看样我一身赘肉的诱惑颇大，这样折腾了许久，疲乏困意袭来，不再顾及它，羊羊羊也没有来得及数数清楚，便沉入了梦乡。

不得不承认，托马斯·沃尔夫是个具有诱惑力的叙述者，尽管我在他略显伤感的优美文字里有点走神，不时想着燃气灶上小火煮着的猪脊骨，他太喜欢倾诉了，这也是我喜欢他原因之一，沉浸于《天使望故乡》的时候，即对那些看起来与情节漠不相关的段落牵肠挂肚，以至于厚厚的《时间与河流》都忘记了写作者彼时已经踏上了寻找自我的火车，后来被马悦然垂青的残雪明显有受了托马斯·沃尔夫影响的痕迹，打通了所谓文字体裁的边界，叙述看样就不是什么问题。

不过还有什么停在原地，不在奔流不息的呢？这一年又将过半，很多瞬间只是一个片段。只争朝夕是个伪善的命题，不论如何，总有先我们一步的家伙，而在他之前，早已熙熙攘攘。房间里不知弥漫着什么肉香，和傍晚点燃的艾草混杂在一起，暮然醒悟炖锅里的脊骨怕是熬碎了。

推出了菲茨杰拉德与海明威的文学编辑珀金斯，自然也发现了托马斯·沃尔夫，电影《天才捕手》不免坠入了世俗的无聊，大部人一般会对隐晦暗示的基情生出兴趣，至于文字和写作者的孤独，《天使望故乡》仍然被删去了大段大段的心灵波动才得以出版，比起纳博科夫《说吧，记忆》捕获自己往昔贵族少爷生活的朦胧绚丽，我觉得托马斯·沃尔夫不知疲倦的叙述狂热不仅耗费了他自己的大量精力，也让阅读者在一次次感动中习以为常，转而无动于衷。

《时间与河流》扉页即是托马斯·沃尔夫献给珀金斯的致辞，当然除了引用了歌德长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》中的诗歌《迷娘曲》之外，中间一段是出自柏拉图《克里同篇》，似乎比起上面那些感谢的话更有深意，“克里同，我亲爱的朋友克里同，请相信我，这似乎就是我听到的，正如科瑞本特听见空中传来的长笛声一样，这些说话声一直响彻、回荡在我耳畔，别的我什么都听不见。”

而这个世界，这些生活，比写作者的梦境更真切，男主尤金也在我断断续续的阅读中不停寻找，很长时间以内，我都很难从沮丧的情绪里挣脱出来，干嘛挣脱出来呢？情绪外面的东西，或许比情绪核心部分更糟糕，我没有温饱果腹以外的金钱，也没有快速获取它们的任何渠道，目前时钟按部就班的敲响，让我醒悟自己大概也在与《时间与河流》中男主一样逃离，到底能抵达哪里？逃离掉什么东西的羁绊？也说不定，爱之深，痛亦深，火车成了短暂载着诸多皮囊轰隆隆不分高低贵贱卑微行进的唯一工具。

托马斯·沃尔夫以为男人最深层次的两种冲动，“永远游荡和回归大地”，一直骚扰着写作者本人，再也难以消弭不见。倾诉和写作是个喧嚣和躁动的活计，国内文学的毛病什么都要中心思想，进而所谓的思想价值，这种荒诞至极的标准使得维护它的人和作品一样滑稽呆板可笑，如此一来写作和阅读的私密性独特性荡然无存。《时间与河流》里大段大段独白赋予的激情，甚至愤怒悲伤忧郁绝望，抛开托翁陀翁在制度宗教面前的追问和牢骚，这种喋喋不休语言绵长充沛的写法，他们三人倒是异曲同工。

阅读知识和知识的阅读其实多么不靠谱，充其量是阅读者某一时期躲进小楼成一统的藉口，外面世界的绝情残酷依旧，它和读什么书如何读关系不大。有些时候，我们还是很需要有的人充当说故事的角色，譬如托马斯·沃尔夫，他们天生具有自圆其说的才能，整个五月的开始，我都被他通篇奔流不息游走于时间和火花里流露出来的东西搞得既熟悉又无奈。

插图：Andreas Lang 作品

为了我凄凉的嘴巴

其它诸要素的侘寂

冷淡的夕阳

候鸟从南方归来

无妨醉生梦死